----------
----------
GODZILLA MINUS ZERO (2026) [135'] [2.39:1] [***1/2]
Takashi Yamazaki consolidou-se, ao longo de mais de duas décadas, como um dos artífices mais completos do cinema japonês contemporâneo, transitando com rara fluência entre o melodrama nostálgico de Always: Sunset on Third Street, a reconstituição histórica e o debate ético de The Eternal Zero e a ficção científica de grande escala. Com Godzilla Minus Zero, o diretor não apenas dá continuidade ao êxito estrondoso e ao prêmio da Academia conquistado por Godzilla Minus One, mas aprofunda uma assinatura autoral que se tornou inconfundível: a capacidade de erguer espetáculos de destruição colossal sem jamais perder de vista o rosto humano que sofre, ama e resiste sob os escombros. Se, no filme anterior, a tônica recaía sobre a culpa do sobrevivente e a urgência de escolher a vida, nesta sequência o realizador desloca o eixo para uma pergunta ainda mais incômoda e politicamente carregada: como interromper o ciclo de violência que atravessa gerações e nações? A diferença fundamental em relação aos demais títulos de sua filmografia reside na escala da ambição temática. Yamazaki não se contenta em repetir a fórmula do predecessor; ele a expande para abarcar a geopolítica do pós-guerra, a presença militar norte-americana no Japão ocupado e o fantasma da bomba atômica como ferida aberta que nenhuma reconstrução econômica consegue suturar. O que se reforça, por outro lado, é o viés melodramático do diretor, sua crença no poder das promessas familiares, dos gestos de afeto em meio ao caos e da dignidade dos pequenos heróis anônimos. Lançado em um mundo de 2026 marcado por tensões nucleares recrudescentes, disputas por hegemonia tecnológica e revisões dolorosas do passado imperial, o longa-metragem dialoga diretamente com o presente sem jamais soar panfletário. A obra se insere, portanto, no centro nevrálgico das inquietações contemporâneas: a proliferação de arsenais atômicos, a instrumentalização da memória histórica para fins de vingança e a dificuldade de construir uma paz que não seja apenas a pausa entre duas carnificinas. Yamazaki olha para 1949 com os olhos de 2026 e encontra ali não um capítulo encerrado, mas um espelho no qual o espectador é convidado a reconhecer as engrenagens que continuam a moer vidas no século XXI.
A trama de Godzilla Minus Zero tem início em 1949, dois anos após os eventos que quase reduziram o Japão a (literalmente!) zero e permitiram que a titular criatura colossal fosse, aparentemente, destruída nas profundezas do oceano. A família Shikishima tenta reconstruir uma rotina de afetos: Koichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki), o ex-piloto kamikaze assombrado pelo passado, vive agora ao lado de Noriko (Minami Hamabe), que sobreviveu milagrosamente ao ataque a Tóquio e carrega no corpo as marcas da radiação (as células regenerativas "G" do Kaiju, vértebras aparentes e um olho que remete diretamente ao da criatura) e de uma recuperação que desafia a ciência, e da pequena Akiko (Sae Nagatani), a menina órfã que passou a chamá-los de pai e mãe. A paz, contudo, é um verniz frágil. Uma nova ameaça desce dos céus: Ghidorah, um dragão alado de três cabeças e proporções bíblicas, cuja origem alienígena e cuja fúria regenerativa transformam a cidade de Matsumoto em um matadouro de escombros e cinzas. Diante do horror, o doutor Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), agora à frente do Birô de Resposta a Desastres de Grande Escala, reúne um grupo heterogêneo de especialistas e sobreviventes. Entre eles está Kanji Murakami (Min Tanaka), um biólogo e especialista em armamentos cuja família foi consumida pelo clarão de Hiroshima; sua dor, porém, não se converteu em luto sereno, mas em um projeto de vingança de proporções apocalípticas. A revelação de que Godzilla sobreviveu (!) e se regenera nas fossas abissais acende em Murakami a possibilidade de usar o próprio monstro como arma de retaliação contra os Estados Unidos, país que ele responsabiliza pelo extermínio de seus entes queridos e pela ocupação que humilha o Japão. A meteorologista Makoto Aoyama (Masami Nagasawa) tenta decifrar os padrões climáticos que acompanham o despertar das criaturas (especialmente os passos de Ghidorah), enquanto o doutor Ogata (Jun Kunimura) investiga o enigma biológico da sobrevivência de Noriko e a possibilidade de que as células de Godzilla estejam alterando a biologia humana. O conflito se adensa quando os americanos, representados por militares que operam nos bastidores da ocupação, manifestam um interesse sinistro em capturar a criatura e sua tecnologia radioativa. A tarefa de conter Ghidorah e, ao mesmo tempo, impedir que Godzilla caia em mãos erradas expõe a fissura moral que atravessa os personagens: Murakami deseja destruir o mundo que o destruiu; Koichi e Noriko desejam apenas um futuro para Akiko; Noda tenta equilibrar lealdade nacional e consciência humanitária. O clímax, ambientado em uma Tóquio ainda convalescente, coloca Godzilla diante de Ghidorah em um duelo de proporções tectônicas. A criatura de Yamazaki (que é a vitoriosa!), debilitada, mas ainda imbuída de uma fúria atômica ancestral, converte-se em uma arma que os Estados Unidos cobiçam. A decisão de Murakami de destruir todos os seus materiais de pesquisa antes de ser capturado pelas forças americanas sela o destino de sua vingança, mas não o da pergunta que ele lega ao público. Koichi, Noriko e Akiko fogem juntos, levando consigo a promessa de nunca desistir e o compromisso de partilhar (junto com os companheiros) uma refeição na casa que um dia construirão. A trama, portanto, não se resolve na vitória sobre o monstro, mas na recusa em se tornar aquilo que se combate.
A realização audiovisual de Godzilla Minus Zero é um testemunho do domínio técnico e da sensibilidade estética de Takashi Yamazaki, que acumula as funções de roteirista, diretor e supervisor de efeitos visuais. A fotografia de Kōzō Shibasaki opta por uma paleta dessaturada nos momentos de devastação, com cinzas e ferrugens que evocam os registros fotográficos do pós-guerra, e por uma luz difusa e quase onírica nas cenas familiares, criando um contraste que sublinha a precariedade da paz. O uso do formato IMAX, com setenta e cinco minutos de proporção expandida, não é um mero artifício publicitário: a câmera posicionada ao nível do solo obriga o espectador a erguer o olhar para as criaturas, restaurando a vertigem da escala e a sensação de desamparo humano diante do sublime terrível. A montagem de Ryuji Miyajima alterna com precisão cirúrgica entre o caos dos ataques e os silêncios domésticos, permitindo que o melodrama respire sem que o ímpeto do espetáculo se dissipe. As atuações são o alicerce emocional do filme: Ryunosuke Kamiki compõe um Koichi cuja hesitação não é covardia, mas o peso de um homem que aprendeu a temer a própria morte porque agora tem algo a perder; Minami Hamabe transforma Noriko em uma figura de uma doçura combativa, cujo corpo marcado é a prova viva de que a violência nunca é abstrata; Hidetaka Yoshioka dota Noda de uma inteligência ansiosa e de uma humanidade que raramente se permite o heroísmo fácil; e Min Tanaka, com sua presença espectral, confere a Murakami uma dignidade trágica que impede que sua vingança seja reduzida à vilania. A trilha sonora de Naoki Sato, com temas que mesclam metais solenes, percussão telúrica e cordas de uma melancolia tipicamente japonesa, amplifica tanto a grandiosidade dos confrontos quanto a intimidade dos reencontros. Os efeitos visuais, concebidos por uma equipe enxuta e com recursos muito inferiores aos de grandes produções estadunidenses, atingem um grau de textura e fisicalidade que torna cada rugido, cada explosão e cada gota de chuva radioativa palpáveis. A direção de Yamazaki jamais perde o fio condutor humano: mesmo quando a tela é tomada por uma batalha de proporções cataclísmicas, o enquadramento retorna invariavelmente ao rosto de quem observa, de quem teme e de quem decide. É nesse equilíbrio entre o assombro visual e a comoção intimista que reside a maturidade de uma linguagem cinematográfica que se recusa a escolher entre o entretenimento e a reflexão.
O veredicto final de Godzilla Minus Zero é ao mesmo tempo desencantado e teimosamente esperançoso. Takashi Yamazaki, por meio de sua obra, afirma que os ciclos de violência não se encerram com a assinatura de um tratado nem com a detonação de uma bomba; eles se encerram quando um indivíduo, diante da possibilidade de usar a dor como combustível para a destruição, escolhe deliberadamente outra coisa. Murakami é a encarnação da tentação titânica de responder ao horror com horror, e sua captura pelos americanos, longe de encerrar seu arco, deixa no ar a inquietação de que a semente da vingança pode germinar em outros solos. Koichi e Noriko, por outro lado, representam a resposta oposta: a fuga não como covardia, mas como recusa em participar da engrenagem. A promessa de uma refeição partilhada na casa que ainda não existe é um ato de fé na continuidade da vida, uma vitória minúscula e radical sobre a lógica da aniquilação. Godzilla, debilitado e transformado em objeto de cobiça militar, deixa de ser apenas uma metáfora da bomba para se tornar também uma metáfora da própria tecnologia bélica que, uma vez criada, escapa ao controle de seus criadores. O filme impacta a obra de Yamazaki ao consolidar sua maturidade como autor de grandes espetáculos sem abdicar da densidade dramática, e projeta sobre a franquia iniciada por Ishirō Honda em 1954 uma sombra de responsabilidade histórica que nenhum outro realizador japonês havia ousado assumir com tamanha frontalidade. O legado de Godzilla Minus Zero, para além de seus números de bilheteria e de suas indicações a prêmios técnicos, reside na coragem de utilizar um ícone pop para falar do impensável: a bomba, a ocupação, a vingança e a possibilidade, ainda que remota, de perdoar.
-----
Este quinto parágrafo é uma celebração da linhagem que desemboca em Godzilla Minus Zero e dos frutos que ele já começa a gerar. As influências são múltiplas e declaradas. A sombra do Godzilla de 1954, dirigido por Ishirō Honda, paira sobre cada fotograma: a criatura como catástrofe nuclear, o cientista relutante, a cidade em ruínas e a criança que chora são elementos que Yamazaki cita e ressignifica. Ghidorah, the Three-Headed Monster, de 1964, fornece o adversário alado e a estrutura de confronto entre forças cósmicas, mas Yamazaki subverte a lógica ao transformar o dragão em uma ameaça anterior ao próprio Godzilla, reescrevendo a cronologia mítica da franquia. A influência de Oppenheimer, de Christopher Nolan, é assumida pelo diretor como um dos gatilhos para a construção de sua narrativa: a sequência do clarão em Hiroshima, filmada com um lirismo fúnebre que remete ao cinema de Akira Kurosawa em Ikiru e Red Beard, é uma resposta direta à ausência das vítimas japonesas no filme de Nolan. Há também ecos do melodrama de Yasujirō Ozu na forma como as refeições, as despedidas e os silêncios domésticos são investidos de uma gravidade cerimonial. Godzilla Minus Zero, por sua vez, já projeta sua influência sobre o futuro do gênero: ao provar que um filme de monstro gigante pode ser simultaneamente um sucesso de público e um ensaio visual sobre trauma histórico, o longa-metragem abre caminho para que outras franquias japonesas abandonem a autocomplacência e abracem temas espinhosos. A façanha técnica de ser o primeiro filme japonês concebido para o formato IMAX, com sua proporção expandida a preencher a tela do chão ao teto, estabelece um novo padrão de imersão para o cinema de efeitos práticos e digitais do país. A passagem de bastão é clara: de Honda para Yamazaki, da bomba de 1945 para as tensões de 2026, do luto silencioso para a pergunta que não se cala. E o legado maior talvez seja este: a certeza de que o gênero de ficção científica com monstros gigantes, tantas vezes subestimado como mero entretenimento infantil, pode ser (talvez!) o veículo mais poderoso para falar daquilo que a humanidade insiste em esquecer.
----------
Nenhum comentário:
Postar um comentário