016. Icarus XB-1 (1963) [SCIFI]

----------

----------

IKARIE XB-1 (1963) [88'] [2.35:1] [***1/2]

Existe um momento preciso na história do cinema de ficção científica em que a grandiosidade do espaço deixa de ser um mero pano de fundo para se tornar a matéria-prima de uma reflexão profundamente humana. Jindřich Polák, cineasta tcheco nascido em Praga em 1925 e falecido em 2003, foi o responsável por capturar esse momento com uma precisão quase profética em Ikarie XB-1, lançado originalmente na Tchecoslováquia em 26 de julho de 1963. Polák construiu uma carreira notavelmente diversificada, transitando por dramas de guerra, filmes policiais, comédias e, de maneira especialmente notável, produções voltadas ao público infantil e familiar, como as séries envolvendo o personagem Pan Tau e os filmes da série Os VisItantes. No entanto, é em Ikarie XB-1 que sua assinatura autoral encontra sua expressão mais ambiciosa e duradoura. O que distingue este filme dentro de sua filmografia é justamente a escala de sua ambição temática e formal: enquanto suas obras posteriores privilegiariam a leveza, o humor e a fantasia acessível, Ikarie XB-1 mergulha em um território de especulação científica densa, tensão psicológica e questionamento existencial que jamais seria retomado com a mesma intensidade pelo diretor. O que o filme reforça, por outro lado, é a sensibilidade de Polák para com as dinâmicas humanas em ambientes fechados e sob pressão, algo que atravessa toda a sua obra, seja em uma nave espacial rumo a Alpha Centauri ou em uma pequena cidade do interior tcheco. A obra se insere em um momento histórico de extraordinária efervescência. O lançamento ocorreu apenas seis anos após o Sputnik, dois anos após o voo de Yuri Gagarin e um ano depois da Crise dos Mísseis de Cuba. A corrida espacial estava em seu auge, e a ficção científica cinematográfica vivia uma era de ouro, ainda que frequentemente dominada por monstros gigantes, invasões alienígenas e alegorias anticomunistas produzidas em Hollywood. Ikarie XB-1 emerge como uma resposta intelectual e estética a esse panorama. Em vez de retratar o espaço como um campo de batalha entre bem e mal, Polák e seu roteirista Pavel Juráček constroem uma utopia comunista do século XXII, na qual uma tripulação multinacional de quarenta homens e mulheres viaja em direção ao sistema de Alpha Centauri em busca de vida extraterrestre. A Terra do ano 2163 é apresentada como um mundo unificado, livre das guerras e das divisões ideológicas que marcavam o século XX. Essa visão otimista, porém, não é ingênua. O filme reconhece que o passado da humanidade foi repleto de destruição e violência, e é precisamente esse passado que retorna na forma de uma nave terrestre abandonada, datada de 1987, carregada de armas nucleares e de cadáveres de uma tripulação que destruiu a si mesma. O contraste entre a utopia do futuro e a barbárie do século XX constitui o cerne temático da obra. Ikarie XB-1 não é, portanto, um simples entretenimento de ficção científica. É um documento de seu tempo, uma meditação sobre as promessas e os perigos da modernidade, e um dos primeiros filmes a tratar a viagem interestelar com seriedade científica e profundidade psicológica. Sua influência sobre o cinema posterior, especialmente sobre 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick, e sobre a série Star Trek, de Gene Roddenberry, é hoje amplamente reconhecida, ainda que por décadas a obra tenha permanecido injustamente obscurecida no Ocidente, conhecida apenas por uma versão mutilada e dublada lançada nos Estados Unidos sob o título Voyage to the End of the Universe.

A trama de Ikarie XB-1 se desenrola a bordo da nave titular, uma verdadeira cidade cósmica de quarenta habitantes, lançada ao espaço em junho de 2163 com a missão de alcançar o misterioso Planeta Branco que orbita a estrela Alpha Centauri. A viagem, que para a tripulação durará aproximadamente vinte e oito meses, corresponde a quinze anos transcorridos na Terra devido aos efeitos da dilatação temporal previstos pela teoria da relatividade. Esse dado científico não é um mero detalhe decorativo: ele fundamenta a dimensão emocional mais pungente do filme, que é a experiência do afastamento definitivo de tudo o que se conhece e ama. A primeira cena já estabelece o tom de inquietação psicológica que permeará toda a narrativa. Michal, interpretado por Otto Lackovič, o coordenador da missão, percorre os corredores da nave em estado de agitação mental, gritando que a Terra nunca existiu, que tudo não passa de uma ilusão. Sua crise, tratada com racionalidade e humanidade pelos demais membros da tripulação, introduz o tema da fragilidade da mente humana diante da imensidão e do isolamento do espaço profundo. O capitão Vladimir Abajev, vivido por Zdeněk Štěpánek, representa a autoridade serena e ponderada, o líder que equilibra a disciplina necessária com a compaixão pelos membros de sua equipe. Ao seu lado está o comandante MacDonald, interpretado por Radovan Lukavský, um oficial de origem anglo-saxônica que personifica a cooperação internacional que sustenta aquela sociedade do futuro. Anthony Hopkins, um matemático e cientista de bordo encarnado por František Smolík, é o responsável por decifrar os fenômenos misteriosos que a nave encontrará, incluindo a radiação de uma estrela escura que provoca sonolência e perturbações mentais. A socióloga Nina Kirova, interpretada por Dana Medřická, oferece a perspectiva das ciências humanas em meio a uma tripulação predominantemente composta por cientistas exatos. Há ainda Brigitta, vivida por Irena Kačírková, uma mulher grávida que se tornará a primeira a dar à luz fora do sistema solar, símbolo poderoso da continuidade da vida e da esperança no futuro. O primeiro grande obstáculo da jornada surge quando a Ikarie cruza a órbita de uma nave terrestre abandonada, proveniente do ano de 1987. Dois astronautas são enviados para investigar o interior do veículo, onde encontram os corpos mumificados de sua tripulação e uma carga de armas nucleares ainda ativas. Antes que consigam retornar, a nave explode em uma explosão atômica devastadora, matando os exploradores e deixando a tripulação da Ikarie profundamente abalada. Esse episódio funciona como uma cápsula do tempo que traz o século XX, com sua violência e sua capacidade de autodestruição, para o coração de uma missão dedicada à busca da vida. Em seguida, a nave adentra a região de influência de uma estrela escura, cuja radiação induz um estado de letargia profunda em todos os membros da tripulação. Michal, que já apresentava sinais de instabilidade, sofre um colapso definitivo e tenta sabotar a nave, desligando os sistemas de suporte à vida e trancando-se em compartimentos isolados. MacDonald precisa rastejar por dutos de ventilação para subjugá-lo, em uma sequência que combina tensão física e claustrofobia psicológica. A tripulação descobre então que a radiação da estrela escura é neutralizada por um campo magnético artificial, uma proteção que não poderia ter origem natural. Esse é o momento do primeiro contato com os centaurianos, os habitantes do Planeta Branco, que observam e auxiliam a Ikarie à distância. O filme se encerra com o nascimento do bebê de Brigitta, um parto que simboliza a renovação da humanidade no espaço, e com a aproximação da nave ao Planeta Branco, cuja superfície revela uma civilização avançada e acolhedora. A mensagem final é de esperança: a humanidade não está sozinha, e o universo, embora perigoso, é também um lugar de encontro e de continuidade.

A realização audiovisual de Ikarie XB-1 é um testemunho notável do que a cinematografia tchecoslovaca era capaz de produzir em 1963. A direção de Jindřich Polák combina um rigor formal quase documental com uma sensibilidade para o detalhe humano que impede que a nave se torne um mero cenário de efeitos especiais. A fotografia em preto e branco de Jan Kališ, filmada no formato Cinemascope com proporção de 2.35:1, explora magistralmente os corredores simétricos da Ikarie, criando uma sensação de profundidade e de confinamento simultâneos. Os longos planos dos corredores, com suas luzes embutidas e superfícies metálicas, antecipam visualmente o que Stanley Kubrick realizaria cinco anos depois em 2001: A Space Odyssey. A montagem de Josef Dobřichovský alterna com eficácia entre sequências de rotina cotidiana, momentos de tensão psicológica e cenas de pura contemplação cósmica. A trilha sonora de Zdeněk Liška é um capítulo à parte na história da música cinematográfica. Composta com recursos de música eletroacústica, ela combina instrumentos tradicionais com sons sintetizados e ruídos concretos, criando uma paisagem sonora que é ao mesmo tempo alienígena e profundamente emocional. Liška, um dos compositores mais inovadores do cinema tcheco, utilizou técnicas que só seriam amplamente exploradas por outros compositores décadas depois. Sua música para a sequência do baile a bordo da nave, com ritmos sincopados e timbres eletrônicos, é um dos momentos mais memoráveis do filme, contrastando a leveza da celebração humana com a vastidão indiferente do cosmos. As atuações do elenco são marcadas por uma naturalidade que contrasta com o estilo frequentemente teatral do cinema de ficção científica da época. Zdeněk Štěpánek compõe um capitão Abajev de autoridade tranquila e paternal, cuja serenidade se torna ainda mais comovente quando confrontada com a crise de Michal. Radovan Lukavský, como MacDonald, transmite a tensão entre o dever militar e a amizade pessoal que sente pelo colega em colapso. Otto Lackovič, em sua interpretação de Michal, oferece o retrato mais visceral do filme, um homem cuja mente se despedaça não por fraqueza, mas pela incapacidade de suportar a desconexão absoluta da Terra e de tudo o que ela representa. Dana Medřická, como Nina Kirova, e Irena Kačírková, como Brigitta, trazem ao filme uma presença feminina que é simultaneamente profissional e maternal, sem jamais reduzir suas personagens a estereótipos. O design de produção de Jan Zázvorka e o figurino de Ester Krumbachová são exemplos de como a ficção científica pode ser visualmente sofisticada sem recorrer ao excesso. Os interiores da nave são funcionais e elegantes, com um minimalismo que evoca a estética modernista do pós-guerra, enquanto os figurinos combinam simplicidade e funcionalidade com um toque de elegância que sugere uma sociedade que valoriza tanto a eficiência quanto o bem-estar. Os efeitos especiais, realizados sem recursos digitais, incluem maquetes, transparências e truques de câmera que, embora datados em alguns momentos, possuem um charme e uma inventividade que a tecnologia atual raramente consegue replicar. A cena do parto, filmada com uma ternura que beira o documental, é um exemplo perfeito de como Polák utiliza a linguagem cinematográfica para extrair o máximo de emoção de uma situação que, em outras mãos, poderia soar piegas. O robô Patrick, um assistente mecânico que circula pela nave, é um prenúncio dos droids e inteligências artificiais que povoariam a ficção científica das décadas seguintes, e sua presença discreta contrasta com a grandiosidade dos temas que o filme aborda. A direção de Polák é especialmente hábil na construção da atmosfera de tensão durante a passagem pela estrela escura, utilizando o som ambiente, a iluminação e o ritmo da montagem para criar uma sensação de perigo iminente que não depende de vilões ou monstros, mas da própria natureza hostil do universo.

O veredicto final de Ikarie XB-1 é um veredicto de esperança, mas não de uma esperança fácil ou ingênua. O filme reconhece que a humanidade carrega consigo o peso de seus erros, simbolizados pela nave de 1987 e suas armas nucleares, e que a mente humana é frágil diante do desconhecido, como demonstra a trajetória de Michal. No entanto, a resposta que o filme oferece a esses desafios não é o desespero, mas a solidariedade, a racionalidade e a capacidade de cuidar uns dos outros. O nascimento do bebê de Brigitta, no momento em que a nave se aproxima do Planeta Branco, é a síntese perfeita dessa mensagem: a vida continua, a humanidade se renova, e o universo, embora vasto e perigoso, é também um lugar onde o encontro com o outro é possível. Jindřich Polák, com Ikarie XB-1, realizou uma obra que transcende as limitações de seu tempo e de seu orçamento para se tornar um dos marcos fundadores da ficção científica moderna. O impacto do filme sobre a obra de Polák foi duplo: por um lado, consolidou sua reputação como um diretor capaz de transitar entre gêneros e escalas de produção, permitindo-lhe posteriormente dedicar-se a projetos mais pessoais e acessíveis, especialmente no campo do cinema infantojuvenil; por outro lado, estabeleceu um padrão de ambição temática e formal que ele jamais tentaria igualar, talvez por reconhecer que Ikarie XB-1 era uma obra única, irrepetível em seu contexto histórico e em sua ousadia. O legado do filme, no entanto, é imenso e se estende muito além da filmografia de seu diretor. Ikarie XB-1 antecipou elementos visuais e narrativos que se tornariam centrais em 2001: A Space Odyssey, como os corredores simétricos da nave, a presença de um computador central e a abordagem contemplativa da viagem espacial. Sua influência sobre Star Trek é igualmente evidente, desde a tripulação multinacional até a estrutura episódica da narrativa e a ênfase na exploração pacífica do espaço. O filme também deixou marcas profundas em obras como Solaris, de Andrei Tarkovsky, Alien, de Ridley Scott, e Sunshine, de Danny Boyle, que retomam a ideia de uma nave espacial como palco de tensões psicológicas e encontros com o desconhecido. A restauração digital em 4K, realizada pelo Arquivo Nacional de Cinema da República Tcheca e apresentada pela primeira vez no Festival de Cannes em 2016, permitiu que uma nova geração de espectadores redescobrisse Ikarie XB-1 em toda a sua glória visual e sonora. O filme, que por décadas foi conhecido no Ocidente apenas por uma versão mutilada e dublada, hoje é reconhecido como uma das obras mais originais e influentes da história da ficção científica cinematográfica. Sua capacidade de combinar rigor científico, profundidade psicológica e otimismo humanista permanece inigualada, e sua mensagem de que a exploração do espaço é, acima de tudo, uma exploração de nós mesmos, continua tão relevante quanto era em 1963.

-----

Nenhuma obra de ficção científica nasce no vácuo, e Ikarie XB-1 é um testemunho eloqüente da riqueza das tradições que o precederam e das possibilidades que ele abriu para o futuro. Suas raízes literárias mergulham fundo na obra de Stanisław Lem, o escritor polonês cujo romance The Magellanic Cloud, publicado em 1955, serviu de base para o roteiro de Polák e Pavel Juráček. Lem, que mais tarde se tornaria mundialmente famoso por Solaris, já demonstrava nessa obra sua preocupação característica com os limites da racionalidade humana diante do incompreensível. A influência do cinema americano de ficção científica dos anos 1950 também se faz sentir, especialmente em Forbidden Planet, de Fred M. Wilcox, cujo robô e cuja trilha sonora eletrônica ressoam na figura do assistente Patrick e na música de Zdeněk Liška. O cinema soviético, com sua tradição de ficção científica filosófica, ofereceu um contraponto ideológico e estético, enquanto a própria tradição do cinema tcheco, com sua ênfase no humor, no realismo e na observação das pequenas dinâmicas humanas, forneceu a base sobre a qual Polák construiu sua visão. O que Ikarie XB-1 fez foi sintetizar essas influências em algo radicalmente novo: uma ficção científica que não temia ser séria, que tratava seus personagens como adultos racionais e que confiava na inteligência de seu público. A influência que o filme exerceu sobre as gerações seguintes é igualmente vasta e diversificada. 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick, é o herdeiro mais direto e mais célebre, mas a linhagem se estende por toda a ficção científica cinematográfica e televisiva das décadas seguintes. Star Trek, de Gene Roddenberry, deve a Ikarie XB-1 não apenas a ideia de uma tripulação multinacional em uma missão de exploração pacífica, mas também a estrutura de episódios que combinam aventura, reflexão filosófica e desenvolvimento de personagens. Solaris, de Andrei Tarkovsky, compartilha com Ikarie XB-1 a preocupação com os efeitos psicológicos do isolamento espacial e a desconfiança em relação a soluções tecnológicas simples para problemas humanos complexos. Alien, de Ridley Scott, retoma a sequência da nave abandonada como fonte de terror e revelação, enquanto Sunshine, de Danny Boyle, homenageia explicitamente Ikarie XB-1 ao nomear sua nave de Icarus II. A série de televisão The Expanse, os filmes de ficção científica contemplativa de Denis Villeneuve e até mesmo obras mais recentes como Aniara, de Pella Kågerman e Hugo Lilja, todos carregam traços do DNA de Ikarie XB-1. O filme também deixou sua marca na cultura tcheca e eslovaca, inspirando o nome da principal revista de ficção científica do país, Ikarie, publicada a partir de 1990. A obra de Polák é, portanto, não apenas um marco em si mesma, mas um elo essencial na corrente que conecta a ficção científica literária do Leste Europeu ao cinema de gênero global. Sua redescoberta e restauração nas últimas décadas permitiram que uma nova geração de espectadores reconhecesse o que os críticos da época já intuíam: que Ikarie XB-1 era uma obra visionária, capaz de falar sobre o futuro sem perder de vista as questões mais prementes do presente. Em uma era em que a ficção científica frequentemente se refugia em distopias sombrias ou em espetáculos visuais vazios, a mensagem de Ikarie XB-1 — de que a exploração do espaço pode ser uma aventura de solidariedade, racionalidade e esperança — permanece não apenas relevante, mas necessária. O filme de Jindřich Polák é um convite a acreditar que a humanidade, apesar de todos os seus erros e de todas as suas fragilidades, é capaz de algo melhor. E é essa crença, mais do que qualquer efeito especial ou invenção narrativa, que garante a Ikarie XB-1 um lugar permanente entre as obras mais importantes da história do cinema de ficção científica.

-----

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

STRANGE NEW WORLDS 4X10: TOMORROWS ENTERPRISE (2026)

----------

---------- 04X010 Tomorrow's Enterprise ----------

INTRODUÇÃO

Esta quarta temporada das aventuras de Pike e cia. chega ao seu fim recheada: (i) de big swings (um sabor dos high concepts de outrora agora com ênfase em uma variação brusca de gênero, episódio a episódio, e que rotineiramente prioriza as convenções da vez sobre o entendimento acumulado da identidade de uma franquia de 60+ anos) e (ii) de call aheads (noções dentro dos episódios que apontam o que um personagem será e/ou estará fazendo no período da TOS, sendo ele um personagem da TOS ou não)... O mais grave é que eles parecem ter sempre uma versão rústica do big swing e do call ahead para cada segmento, porém parecem produzir apenas um rascunho de roteiro e já encaminham essa versão para produção, sem necessários refinamentos e polimentos... O resultado líquido de tudo isso feriu de morte a série SNW e o seu legado.

Então, sem mais delongas, bem vindos ao review...

"TODOS OS BONS SWINGS..."

O título Tomorrow's Enterprise (além de remeter a um famoso/celebrado episódio da TNG) parecia sugerir alguém vivo que não deveria estar e uma trama de linha temporal modificada que deveria ser então resetada com uma "morte" trágica (justo do alguém fornecido pelo setup)... Esse, como tanto gosta de dizer esta Castanha, é o: Star Trek Plot Twist. ... Mas esse não foi o caminho adotado aqui.

A mais clara influência de fato presente é a do episódio final da TNG... Mas, infelizmente, em comparação, este aqui é no máximo uma versão de baixo custo daquele. Uma espécie de [Não importando a quantidade de Viagra disponível.]: "Todos os bons Swings... (Devem acabar um dia.)"

(No fim do dia, parece ser um roteiro da quinta temporada para a Uhura que eles "anabolizaram" para servir de 4X10... Um episódio comum "aumentado" para fazer o papel de season finale... Por isso que existe uma falsa culminância do plano original "equação + diamante" e o estabelecimento de um revezamento dos doutores médicos por exemplo... Supomos que eles salvaram coisas não usadas aqui para o 5X06, o qual de fato é o episódio final da série e que chega em 2027... Por isso (e não somente por isso) que esse episódio é um tanto esquisito... Supomos...)

Ficamos então com uma versão simplória de All Good Things com duas Uhuras defasadas temporalmente de um ano se comunicando (pelo fone de ouvido) (*) ao invés de um único  Picard com a consciência saltando entre três distintos momentos (especialmente escolhidos para serem) significativos e separados por décadas... Isso é só um exemplo do abismo de carpintaria dramática entre as duas obras... Indo além, o episódio faz comentários meta linguísticos sobre AGT como a sua insistência com o jogo de pôquer e Kirk discutindo se deve estar mais ou menos próximo dos seus comandados (o que soa deveras desconectado).

(Em All Good Things, ocorre uma emocionante culminância pois o episódio, apesar dos percalços entre os personagens, especialmente na sua porção futura, agrega completamente as ações de todos nas três linhas temporais em torno do seu protagonista. Aqui Uhura faz as coisas meio que nas sombras. O que faz as tripulações das duas naves parecerem meio patetas.)

O centro emocional do episódio nunca chega de forma clara, causando sonolência ao espectador. A promessa de salvamento de Scotty é estabelecida de forma confusa e é apoiada em uma caprichosa/incompreensível mecânica temporal para funcionar (E o que Uhura estava fazendo sozinha numa nave auxiliar nos limites de um buraco negro?) (Sem falar na forma que esse episódio trata a Física em geral!).

(Podemos acreditar que de fato aconteceu alguma coisa ruim com Laan após o reset da linha temporal com a sobrevida de Scotty?)

(O namoro de Uhura e Scotty não sai de lugar algum, além de de um filme ruim, se constituindo em um desenvolvimento estranhíssimo, especialmente após o investimento da série no emparelhamento de Scotty e Ortegas. Obviamente tal relacionamento amoroso abrupto não poderia servir de lastro dramático para o presente episódio.)

A falta de atitude de ambas as tripulações frente a INEXPLICÁVEL permuta física das Uhuras é inacreditável, mas o pior ainda estava por vir...

Depois de uma pífia e confusa investigação (Por exemplo, a escultura na parede é uma espécie de Pedra de Roseta?), eis que descobrimos que as tais  luzes cantoras são parteiras (!) e as duas anomalias espaço temporais são uma espécie de vaginas espaciais (!) e de algum modo estão conectadas (!). Descobrimos ainda que os pulsos são contrações (!) de um bebê espacial (!) que por algum motivo transcendental está em posição pélvica (!)...

(E notem como Chapel tira instantaneamente os drones do bolso, aparentemente também no passado, e temos que esquecer da trama do "anti pulso" até ali.)

E obviamente as duas Uhuras tem que se juntar para "virar o bebê" e permitir o nascimento, em uma espécie de manipulação sem fio do abstrato (uma vez que não existem informações sobre coisa alguma aqui). Algo virtualmente impossível de se conectar emocionalmente.

E, sem surpresas, os super seres envolvidos, que partilham inúmeras características com os Profetas de Bajor, apertam um literal botão de reset sobre tudo que ocorreu, preservando apenas as memórias das duas Uhuras. E é assustador como esse recurso de apagamento de memória tem sido usado em SNW.

(Os seres da semana são poderosos demais, o que faz da "ajuda" das Uhuras algo deveras artificial. O salvamento de Scotty também não tem uma conexão direta com os atos das duas, o que só piora as coisas.)   

(A omissão, sobreposta ao ponto do inaudível frente a uma música, do nome dos alienígenas, segue a atitude brincalhona com relação a Trelane. O que querem dizer com tudo isso?)

(A reversão do filme para ilustrar tal reset e a montagem final do jogo de pôquer e da refeição compartilhados parece ser um artefato de quando o segmento ainda era o fim da série e não apenas o fim da quarta temporada.)

Sem um bom roteiro não existe catarse/culminância e o final (apesar dos belos visuais) é desprovido de sentido e de significado... O Swing da vez é modesto (em comparação) e não deve incomodar por si só aos fãs mais tradicionais... E o Call Ahead para os primeiros dias da Enterprise de Kirk é também discreto e pouco impactante (a já grande familiaridade da audiência com essa versão de Kirk não ajuda esse ponto). Reescritas (e problemas de bastidores) são uma possibilidade mas é digno de nota a TOTAL ausência daqueles "momentos de arrepios" que episódios de linha temporal alterada costumam trazer... Um confuso e absolutamente medíocre esforço. 

(*) Para quem quiser investir mais nos aspectos de swing do episódio olhe aqui .

----------

015. The Damned (1962) [SCIFI]

----------

----------

THE DAMNED (1962) [95'] [2.35:1] [***]

O cinema de Joseph Losey sempre se definiu pela tensão entre a análise social e a experimentação formal. Poucos diretores norte-americanos exilados na Europa após o macarthismo conseguiram transformar o deslocamento em matéria-prima estética com tanta consciência. Antes de The Damned, Losey havia construído uma filmografia que oscilava entre o noir psicológico de The Prowler (1951) e a alegoria antinuclear de The Boy with Green Hair (1948), sempre com um olhar afiado sobre as engrenagens do poder. Após The Damned, sua carreira entraria em uma fase de consagração com The Servant (1963), Accident (1967) e The Go-Between (1971), obras nas quais a luta de classes e a decadência moral se tornariam ainda mais explícitas... The Damned ocupa um lugar singular nesse percurso. É o filme em que Losey abraça abertamente a ficção científica sem abandonar sua vocação de retratista das patologias sociais. A diferença fundamental em relação aos seus outros trabalhos reside na fusão/transição de gêneros: aqui, o drama de delinquência juvenil se transforma, sem aviso, em uma parábola sobre o terror atômico. Essa estrutura híbrida, que começa como um estudo de caso sobre a violência urbana e termina como uma meditação sobre o sacrifício da infância em nome da sobrevivência da espécie, é o que confere ao filme sua força desconcertante. Losey reforça seu viés autoral na recusa em oferecer respostas fáceis. Nenhuma instituição é poupada: a família, a ciência, o Estado e a própria juventude aparecem como agentes de uma engrenagem que esmaga os mais frágeis... No contexto do lançamento original, em plena crise dos mísseis de Cuba e com a sombra de Hiroshima ainda fresca na memória coletiva, o filme propunha uma reflexão radical sobre o que significa herdar um mundo condenado. A escolha de filmar em preto e branco, com enquadramentos que valorizam a aridez da costa de Dorset, insere o longa em um diálogo direto com a nouvelle vague francesa e antecipa o realismo sujo da new wave inglesa. Ao mesmo tempo, a presença de uma gangue de motociclistas com código próprio, gíria e uma trilha tema que ecoa dentro e fora da diegese estabelece uma ponte inesperada com o universo de A Clockwork Orange, que Stanley Kubrick filmaria quase uma década depois. The Damned não é apenas um filme de ficção científica; é um documento sobre o medo, um retrato da paranóia de uma era e uma das obras mais corajosas de um diretor que nunca se acomodou.

A trama de The Damned se desenrola em camadas que se sobrepõem com precisão cirúrgica. Simon Wells (Macdonald Carey), um executivo de seguros norte-americano recém-divorciado, navega pela costa sul da Inglaterra em um barco de recreio. Em Weymouth, ele conhece Joan (Shirley Anne Field), uma jovem de vinte anos que o atrai para uma armadilha. Ela o conduz a um beco, onde King (Oliver Reed), seu irmão, e sua gangue de motociclistas o espancam brutalmente (e levam o seu dinheiro) . Simon sobrevive, mas em vez de denunciar o crime, aceita a inesperada presença de Joan em seu barco no dia seguinte. A relação entre os dois se desenvolve em alto mar em meio a uma tensão constante: Joan revela que King a mantém sob controle obsessivo (beirando o incestuoso), espancando qualquer homem que se aproxime dela. Enquanto isso, nas cavernas próximas à costa, nove crianças de onze anos vivem em um complexo militar subterrâneo. Elas têm a pele cadavericamente fria ao toque, são monitoradas por câmeras e educadas por televisão em circuito fechado por Bernard (Alexander Knox), um cientista do governo. As crianças desconhecem o mundo exterior e são visitadas regularmente por homens em trajes de proteção contra radiação (as crianças são extremamente radioativas). Simon e Joan, de volta a costa e após um encontro amoroso em uma casa no penhasco (que descobrimos depois ser de Freya), são perseguidos pela gangue de King e acabam descendo até a praia, onde encontram a entrada das cavernas. Lá, descobrem as crianças. Bernard revela eventualmente (com poucos detalhes) que elas nasceram radioativas, filhas de mães expostas a doses letais de radiação. O objetivo do projeto de Bernard e cia. é criar uma geração capaz de sobreviver ao holocausto nuclear que o governo considera inevitável. Freya Neilson (Viveca Lindfors), uma escultora que mantém um relacionamento com Bernard, vive próxima a instalação militar e cujas obras parecem corpos queimados petrificados, tenta interceder pelas crianças (que ele vê agora em fuga junto com Simon, Joan e o próprio King). Bernard, temendo que o segredo seja revelado, tenta conter os intrusos. Freya (horrorizada) se rebela contra o amante e é morta por ele. King (já muito doente) é perseguido por um helicóptero, perde o controle do seu carro e eventualmente morre. Simon e Joan conseguem escapar em um primeiro momento mas morrem de envenenamento radioativo no seu barco que é destruído por um helicóptero em seguida. As crianças, por sua vez, são todas recapturadas e trancadas no bunker. A cena final é de uma crueldade silenciosa: banhistas desfrutam de um dia ensolarado na praia, completamente alheios aos gritos desesperados das crianças aprisionadas sob a terra. Os temas principais do filme se articulam em torno da instrumentalização da infância, da burocratização do horror e da cegueira coletiva diante da catástrofe iminente. Os personagens principais são definidos por seus conflitos: Simon, entre a passividade da terceira idade e a tentativa de agir e fazer valer a pena o tempo que lhe resta; Joan, entre a lealdade doentia ao irmão e o desejo de liberdade em múltiplos sentidos; King, entre a violência como afirmação de poder e a dependência afetiva da irmã; Bernard, entre a frieza científica e a culpa que o consome; e Freya, entre a arte como expressão do medo da humanidade e a impossível cumplicidade com o projeto que tenta (distorcidamente) salvá-la..

A realização audiovisual de The Damned é um dos pontos mais altos da carreira de Losey. A fotografia em preto e branco de Arthur Grant, com seu contraste acentuado entre a luz dura do litoral e a penumbra claustrofóbica das cavernas, cria uma atmosfera que oscila entre o documental e o pesadelo. Os enquadramentos amplos, filmados em 2.35:1, exploram a vastidão do mar e do céu como contraponto à reclusão das crianças. A montagem de Reginald Mills alterna com habilidade entre o ritmo frenético das cenas de perseguição e a lentidão opressiva do cotidiano subterrâneo, sublinhando a dualidade do filme. A direção de Losey é energética e criativa, com poucas regras: ele desloca a câmera com movimentos lentos e angulações enviesadas, criando uma sensação de deslocamento constante. As atuações são irregulares, mas Oliver Reed compõe um King magnético e ameaçador, cuja energia animalesca antecipa o Alex de A Clockwork Orange. Macdonald Carey oferece uma interpretação contida, que traduz o desconforto de um homem comum diante do absurdo. Shirley Anne Field equilibra fragilidade e rebeldia, enquanto Alexander Knox e Viveca Lindfors dão densidade a personagens que poderiam facilmente resvalar para o maniqueísmo. A trilha sonora de James Bernard, com temas dissonantes e uma canção de rock que ecoa dentro e fora da diegese, reforça a sensação de que a juventude está sendo simultaneamente celebrada e condenada. A música tema da gangue, Black Leather Rock, funciona como um hino de uma subcultura que se afirma pela violência, mas que também é vítima de um sistema que a marginaliza. As esculturas de Freya, concebidas pelo artista britânico Elisabeth Frink, são um elemento visual crucial: elas parecem seres vivos queimados pela radiação, transformados em estátuas que adornam uma terra pós-apocalíptica que as crianças herdarão inevitavelmente. Essa integração entre arte, cenografia e narrativa é um exemplo da sofisticação com que Losey tratava os elementos visuais. A linguagem audiovisual, portanto, não é um mero veículo para a história; é parte constitutiva do significado. Cada escolha estilística, do uso das locações reais de Weymouth e Portland Bill à composição dos planos, serve para amplificar a crítica social e existencial que atravessa o filme.

O veredicto final de The Damned é tão sombrio quanto coerente com sua premissa. O filme não oferece redenção. As crianças, criadas para serem as únicas sobreviventes de uma guerra nuclear, permanecem prisioneiras de um sistema que as trata como cobaias. A ciência, representada por Bernard, não é uma força neutra, mas um instrumento de opressão que se disfarça de necessidade estratégica. O Estado, por sua vez, é uma abstração que decide o destino de vidas humanas com a frieza de um cálculo estatístico. Joseph Losey, ao dirigir The Damned, consolida sua posição como um dos grandes críticos das estruturas de poder do século vinte. O impacto do longa em sua obra é profundo: a partir dele, Losey aprofunda sua colaboração com roteiristas como Harold Pinter e explora com ainda mais intensidade os labirintos da psicologia humana e das relações de classe. The Servant, rodado no ano seguinte, é um desdobramento direto das preocupações que The Damned já anunciava: a servidão voluntária, a corrupção moral e a violência como linguagem. O legado do filme, no entanto, vai além da filmografia de seu diretor. Ele antecipa uma linhagem de obras que tratam da infância como campo de batalha, da juventude como ameaça e da tecnologia como instrumento de desumanização. The Damned traz uma fusão entre delinquência juvenil e ficção científica que atinge um grau de coesão e radicalidade raramente igualado/superado. A cena final, com os banhistas indiferentes aos gritos abafados das crianças, é uma das imagens mais perturbadoras do cinema britânico da década de sessenta. Ela condensa o que o filme tem de mais valioso: a capacidade de transformar uma premissa de gênero em uma reflexão amarga sobre a responsabilidade coletiva e a cumplicidade cotidiana. Joseph Losey não oferece consolo; oferece um espelho.

-----

O quinto parágrafo deste review, como parte da nossa revisão histórica da ficção científica no cinema a partir de 1950, é dedicado a traçar as conexões de legado que The Damned estabelece com outras obras. O filme bebe diretamente de uma tradição que remonta a Village of the Damned (1960), dirigido por Wolf Rilla, no qual crianças loiras e de olhos brilhantes (e de origem alienígena) representam uma ameaça à ordem social estabelecida. No entanto, enquanto o filme de Rilla trabalha com o sobrenatural e o implacável, Losey opta por uma abordagem materialista e política: suas crianças não são alienígenas, mas literalmente filhas do átomo. A influência de The Damned se estende a obras posteriores que exploram a mutação genética como metáfora de exclusão, como os X-Men dos quadrinhos da Marvel, cuja primeira aparição data de 1963, um ano após o lançamento britânico do filme. A ideia de um grupo de crianças com poderes especiais, isoladas da sociedade por serem consideradas perigosas, é um tropo que Losey ajudou a consolidar com seu longa. Além disso, a representação da gangue de motociclistas como uma subcultura com código próprio, linguagem específica e uma trilha sonora diegética influenciou diretamente a construção de mundos como o de A Clockwork Orange, de Anthony Burgess e Stanley Kubrick. A música tema da gangue, Black Leather Rock, é um exemplo de como o cinema pode integrar a música popular à narrativa sem transformá-la em mero acompanhamento. Trivia adicional: a produção de The Damned foi conturbada, com o produtor Anthony Hinds rejeitando o tom cerebral e pessimista de Losey, o que resultou em cortes que reduziram o filme de 95 para 87 minutos na versão britânica. A versão original só seria restaurada décadas depois, em lançamentos domésticos. Esse embate entre artista e indústria é, em si, um eco do próprio tema do filme: a luta entre a visão individual e as exigências de um sistema que prefere a obediência à verdade. The Damned permanece, portanto, como um marco de coragem estética e política, um filme que celebra as possibilidades infinitas do gênero ao mesmo tempo em que denuncia os perigos daqueles que tentam controlá-lo. Sua ressonância atravessa décadas e continua a inspirar cineastas que enxergam na ficção científica não um escape, mas uma ferramenta para examinar o presente com olhos de futuro.

-----

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

SUMMER TIME RENDERING S1 (2022)

  ----------

----------

EPISÓDIOS

----------

CHAINSAW MAN S1 (2022)

 ----------

----------

EPISÓDIOS

----------

CYBERPUNK EDGERUNNERS S1 (2022)

----------

----------

EPISÓDIOS

----------

(08/09/2026) TRIBUTO AOS 60 ANOS DE STAR TREK!

------------

JORNADA NAS ESTRELAS - DESDE 1966 (*)

(*) Tributo de 60 anos inspirado no tributo de 35 anos do site Trek Brasilis. Confiram aqui .

------------

SPOCK & SYBOK: THE SOAP OPERA VULCAN TWINS!

----------

Confiram a nossa versão musicada e bem humorada do encontro de Spock, Sybok e Trelane.

----------

014. The Manchurian Candidate (1962) [SCIFI]

----------

----------

THE MANCHURIAN CANDIDATE (1962) [126'] [1.66:1] [★★★★]

Revisitar The Manchurian Candidate, obra-prima de John Frankenheimer lançada em 1962, é reencontrar não apenas um suspense político de primeira grandeza, mas um espelho deformado e perturbadoramente lúcido das ansiedades americanas que, longe de se dissolverem com o tempo, parecem ter encontrado no século  vinte e um novos contornos para suas velhas neuroses... Frankenheimer, egresso da televisão ao vivo dos anos de 1950, trazia para o cinema de então uma agilidade narrativa e um senso de urgência que poucos de seus contemporâneos possuíam. Sua filmografia anterior, marcada por trabalhos como The Young Savages e Birdman of Alcatraz, já anunciava um diretor interessado em figuras marginais e em instituições que falham, mas é em The Manchurian Candidate que ele encontra o veículo perfeito para sua visão de mundo: uma sátira mordaz que ataca indistintamente a demagogia anticomunista, a hipocrisia da família tradicional americana e a paranoia de uma nação que se via enredada em suas próprias mentiras (curiosamente todas essas contradições sociais se transmutaram ao longo do tempo e chegaram de alguma forma até o nosso presente)... O filme se insere no coração da Guerra Fria, em um momento em que os Estados Unidos ainda digeriam o trauma do macarthismo e a ameaça real e/ou imaginária do comunismo internacional. Lançado em plena crise dos mísseis de Cuba, a obra parecia capturar o espírito de uma época em que o apocalipse nuclear era uma possibilidade concreta e a lealdade política, uma questão de vida ou morte. No entanto, o que diferencia The Manchurian Candidate dos demais filmes de Frankenheimer é a maneira como ele amalgama gêneros aparentemente inconciliáveis – o suspense, a comédia de costumes, o melodrama familiar, o NOIR e mesmo a ficção especulativa – (*) em uma unidade coesa e desconcertante. O diretor, que vinha de uma tradição televisiva que exigia soluções criativas e econômicas (em termos narrativos e de custos), aplica aqui toda a sua bagagem para criar um filme que é ao mesmo tempo um produto de seu tempo e uma profecia sobre o seu futuro. A sátira política, elemento que percorre toda a sua obra, atinge aqui seu ponto mais alto, não apenas na caricatura do senador demagogo, mas na própria estrutura da narrativa, que sugere que a verdadeira ameaça à democracia americana não vinha de fora, mas de dentro, de suas próprias instituições e de suas figuras de autoridade. O filme, adaptado do romance de Richard Condon por George Axelrod, apresenta uma premissa que poderia soar absurda – um soldado americano lavado cerebralmente na Manchúria para se tornar um assassino comunista – mas que Frankenheimer trata com uma seriedade tão absoluta e um estilo tão inventivo que o absurdo se transforma em uma lógica implacável e aterradora. O diretor, que mais tarde afirmaria que desejava mostrar o quão ridículo era todo o sindicato da direita e da esquerda radicais, encontrou no roteiro de Axelrod a plataforma ideal para sua crítica. Assim, The Manchurian Candidate não é apenas um filme sobre a Guerra Fria; é um filme sobre a natureza da manipulação, sobre a fragilidade da identidade e sobre a maneira como o poder corrompe não apenas os políticos, mas também as relações mais íntimas. A atualidade do filme, 64+ anos depois, reside exatamente nessa capacidade de transcender seu contexto histórico imediato e falar a uma audiência que, em 2026 e além, ainda se vê às voltas com demagogos, com a desinformação e com a ameaça de forças ocultas que operam nas sombras do poder.

(*) Lembramos, por exemplo, de uma inusitadamente tosca luta de "kung fu" envolvendo o personagem de Sinatra e um Guia Norte Coreano que satiriza ambos os lados da Guerra Fria.

A trama de The Manchurian Candidate, intrincada e repleta de camadas, começa em 1952, durante a Guerra da Coreia, quando uma patrulha do exército americano, liderada pelo capitão Bennett Marco (Frank Sinatra), é emboscada e capturada por forças soviéticas e norte-coreanas. Levados para a Manchúria, os soldados, incluindo o sargento Raymond Shaw (Laurence Harvey), são submetidos a três dias de intensa lavagem cerebral, um processo que combina drogas, hipnose e condicionamento em um anfiteatro repleto de agentes, militares e cientistas comunistas que se torna palco de uma das sequências mais icônicas da história do cinema (onde os militares sendo condicionados se imaginam numa reunião trivial de senhoras no saguão de um hotel na américa). Durante esse processo, os homens são programados para acreditar que Shaw salvou a todos heroicamente, quando na verdade ele foi transformado em um agente adormecido, um assassino involuntário que pode ser ativado pelo simples estímulo visual de uma carta de baralho (durante um jogo de paciência): a rainha de ouros! Anos depois, já de fato em território americano, o promovido major Marco, agora trabalhando na inteligência militar, é atormentado por um pesadelo recorrente, no qual revive as sessões de condicionamento, só que confundindo a imagem dos comunistas com a de senhoras de um clube de jardinagem de Nova Jersey (no pesadelo ele presencia Shaw matar dois soldados friamente, algo que de fato ocorreu durante o condicionamento dos prisioneiros). Esse pesadelo, que funciona na trama como uma chave para a verdade, leva Marco a suspeitar que algo está terrivelmente errado com a história oficial. Paralelamente, acompanhamos a ascensão política do padrasto de Shaw [notem que o sargento se torna famoso ao receber a mais alta comenda militar por valor], o senador John Yerkes Iselin (James Gregory), um político oportunista e demagogo que constrói sua carreira (por exemplo) acusando o Departamento de Defesa de ter exatamente cinquenta e sete membros (aliás um número que as vezes varia!) do Partido Comunista. A mãe de Shaw, Eleanor Iselin (Angela Lansbury), é a verdadeira mente por trás da operação: uma matriarca fria e calculista que, em uma das cenas mais perturbadoras do filme, beija o filho na boca em um gesto de possessividade que sugere o incesto. Ela é (vejam só!) a controladora de Shaw nos Estados Unidos, e seu plano (com o auxílio dos comunistas) é usar o filho como uma arma para eliminar os obstáculos políticos que se interpõem no caminho de seu marido em direção à vice-presidência e, subsequentemente, à presidência [Mas notem que a sua aliança com os comunistas é circunstancial e não ideológica. Ela pediu por uma arma mas foi uma fina ironia que justo a mente que ela abusou/destruiu em família ao longo do tempo que foi a mais responsiva ao condicionamento] [Em uma crise colossal de ego que aparenta descolamento da realidade ela sugere na sequência que irá se vingar dos comunistas pelo que fizeram a Shaw!]. O conflito central do filme se desenrola em torno de Marco, que, ao investigar seus próprios pesadelos, descobre a verdade sobre a lavagem cerebral e tenta impedir que Shaw cometa um assassinato que colocaria Iselin na linha de sucessão presidencial. A jornada de Marco é a de um homem que luta para recuperar sua sanidade em um mundo onde a realidade é constantemente distorcida, e sua determinação contrasta com a resignação trágica de Shaw, que, mesmo quando confrontado com a verdade sobre si mesmo, parece incapaz de escapar de seu destino (deixando dúvidas no ar!). O clímax do filme ocorre ás vésperas de uma convenção política para escolher a chapa presidencial do partido (com Iselin como VP), onde Marco, usando (vejam só!) um baralho composto apenas por rainhas de ouros, tenta desativar Shaw (mas o seu sucesso fica indefinido)... Eis que em um gesto final de rebeldia, Shaw, em vez de matar o candidato presidencial como ordenado pela sua mãe/operadora, volta a arma contra si mesmo e contra sua mãe (e padrasto), encerrando sua própria existência e a da mulher que o transformou em um monstro [Culminando a mitológica sequência final do filme: ele morre com as vestes de um padre e a sua medalha de valor no pescoço em uma imagem poderosíssima!]... A estrutura narrativa do filme, que alterna entre a perspectiva de Marco e a de Shaw, serve para desenvolver os temas principais da obra: a natureza da identidade, a falência da memória e a corrupção do poder. Shaw é a vítima máxima de um sistema que o desumanizou, enquanto Marco representa a resistência, a luta de um homem comum contra forças que o transcendem. A relação entre Eleanor e Raymond é o coração sombrio do filme, uma mãe que devora o filho para alimentar suas próprias ambições, uma dinâmica que ecoa os mitos gregos e as tragédias clássicas, mas que aqui é revestida de uma roupagem moderna e brutalmente realista (E duradoura!).

A realização de The Manchurian Candidate é um tour de force de linguagem audiovisual, onde cada elemento técnico é orquestrado com precisão cirúrgica para servir à narrativa e aos seus temas. A fotografia em preto e branco de Lionel Lindon, com sua textura granulada e seus contrastes dramáticos, é fundamental para criar a atmosfera de paranoia e desorientação que permeia o filme. O uso de lentes grande-angulares e de planos com foco profundo, herdados da experiência televisiva de Frankenheimer, distorce os espaços e aproxima os personagens de maneira desconfortável, sugerindo que não há lugar seguro, que o inimigo pode estar em qualquer lugar, inclusive dentro da própria mente. A sequência de lavagem cerebral, uma das mais celebradas do cinema, é um exemplo magistral de montagem e direção. Frankenheimer intercala planos do anfiteatro com as figuras sinistras dos cientistas e as senhoras do clube de jardinagem, criando uma sobreposição de realidades que é ao mesmo tempo confusa e reveladora. A câmera, em um movimento de trezentos e sessenta graus, varre o ambiente, capturando a alienação dos soldados em um espaço que é ao mesmo tempo físico e psicológico. Essa sequência, que poderia ser meramente explicativa, transforma-se em uma experiência subjetiva, colocando o espectador no lugar dos personagens e fazendo-o sentir a mesma desorientação que eles sentem. A montagem de Ferris Webster é igualmente brilhante, especialmente na maneira como corta entre as ações de Marco e as de Shaw, criando um ritmo frenético que espelha a urgência da trama. As atuações são outro pilar do filme. Frank Sinatra, em uma de suas melhores interpretações no cinema, transmite com maestria a fragilidade e a determinação de Marco, um homem à beira de um colapso nervoso mas que se recusa a desistir. Laurence Harvey, com sua postura rígida e seu sotaque britânico, cria um Raymond Shaw que é ao mesmo tempo antipático e trágico, um boneco de ventríloquo que, no fim, encontra uma centelha de humanidade para dar o tiro final [E deixa uma sugestão de algum tipo de neuroatipia em sua composição!]. No entanto, é Angela Lansbury quem rouba a cena com sua interpretação de Eleanor Iselin. A atriz, que na época tinha apenas três anos a mais que Harvey, entrega uma performance assustadoramente fria e calculista, uma mãe que usa a sexualidade e a manipulação como armas. Sua indicação ao Oscar foi mais do que merecida, e sua atuação estabeleceu um novo patamar para a figura da mãe vilã no cinema. A trilha sonora de David Amram, com seu tema de trompete melancólico e seus momentos de harpa e cravo, adiciona uma camada extra de inquietação. A música não apenas sublinha a ação, mas também cria um contraponto irônico, especialmente nas cenas que envolvem Shaw e seu jogo de paciência, onde o som do cravo evoca uma falsa sensação de ordem e civilidade. Em suma, todos os aspectos técnicos do filme – da fotografia à montagem, da direção de arte às atuações – convergem para criar uma obra que é ao mesmo tempo um suspense eletrizante e uma profunda meditação sobre a condição humana em tempos de crise.

O veredicto final de The Manchurian Candidate sobre seus temas e personagens é sombrio e desesperançoso, mas não sem uma ponta de ambiguidade moral. O filme parece sugerir que a verdade, embora possa ser descoberta, raramente traz a redenção... Marco, o herói da história, consegue desvendar a conspiração e impedir o assassinato do candidato a presidência, mas o preço é alto: ele é forçado a testemunhar a morte de Shaw e a encarar a realidade de que sua própria mente também foi violada. O filme termina com Marco olhando para a câmera, em um close que congela sua expressão de horror e incredulidade, enquanto a música atinge um clímax dissonante. Não há vitória triunfante, apenas a constatação de que o mal, uma vez solto, deixa cicatrizes profundas. Para Shaw, a morte é a única saída possível, um ato de rebeldia que, ao mesmo tempo, é uma rendição. Ao matar sua mãe e a si mesmo, ele se liberta do controle, mas também confirma sua condição de peça descartável em um jogo que nunca escolheu jogar. Eleanor Iselin, a grande vilã, morre sem compreender plenamente sua derrota, sua obsessão pelo poder a cega até o último instante. O filme, portanto, não oferece consolo, mas sim uma reflexão amarga sobre a natureza do poder e da manipulação. O legado de The Manchurian Candidate é imenso. Ele não apenas consolidou a reputação de John Frankenheimer como um dos diretores mais talentosos de sua geração, como também definiu o subgênero do thriller de conspiração paranóica, influenciando obras como The Parallax View e Three Days of the Condor. O filme também é um marco na carreira de Frank Sinatra, provando que o célebre cantor também era de fato um ator competente (além de ser o principal responsável pelo financiamento do filme), e lançou Angela Lansbury em uma nova direção, mostrando seu alcance dramático para além dos papéis triviais de mocinha. A frase "Candidato da Manchúria" entrou para o léxico político, sendo usada para descrever qualquer político que se suspeite estar sob influência estrangeira. A influência do filme se estendeu à literatura, à televisão e a outros filmes, incluindo o remake de 2004 dirigido por Jonathan Demme, que, embora competente, não conseguiu capturar a mesma essência perturbadora do original. O que torna The Manchurian Candidate tão duradouro não é apenas sua qualidade técnica ou suas atuações, mas sua capacidade de falar a cada nova geração que o redescobre. Em 2026, em um mundo polarizado e cheio de desinformação, a visão de Frankenheimer sobre uma sociedade manipulada por forças ocultas e por demagogos sem escrúpulos parece mais atual do que nunca. O filme é um alerta, um espelho e, acima de tudo, um exemplo de manual de uma obra de arte que transcende seu tempo.

-

O diálogo de The Manchurian Candidate com a tradição do cinema de ficção científica e suspense é tão profundo quanto sua influência sobre as obras que o sucederam. O filme bebeu de várias fontes, tanto literárias quanto cinematográficas, para criar sua síntese única. A ideia de lavagem cerebral, que era um tema recorrente na ficção científica dos anos de 1950, ganhou aqui uma roupagem política e psicológica que a tornou mais aterradora. Filmes como Invasion of the Body Snatchers de 1956, que lidavam com a perda da identidade e a substituição por cópias desumanas, encontram um eco em The Manchurian Candidate, onde a ameaça não vem de alienígenas, mas de ideologias totalitárias que invadem a mente. O próprio romance de Richard Condon, que serviu de base para o filme, é uma obra de sátira política (o que remete diretamente a Doctor Strangelove de Kubrick que viria logo a seguir!) que bebe da tradição dos romances de espionagem e da ficção científica especulativa. A adaptação de George Axelrod, por sua vez, trouxe para o cinema uma linguagem que era ao mesmo tempo literária e cinematográfica, incorporando elementos do noir e do melodrama. A influência do filme, no entanto, é ainda mais vasta. Ele é frequentemente citado como um dos precursores do thriller de conspiração que dominaria o cinema americano na década de 1970, influenciando diretores como Alan J. Pakula e Francis Ford Coppola. A sequência de lavagem cerebral, com sua mistura de realismo e surrealismo, antecipou as experimentações formais de filmes como A Clockwork Orange, de Stanley Kubrick, lançado nove anos depois. A figura da mãe manipuladora, encarnada por Angela Lansbury, tornou-se um arquétipo (extremamente detalhado!) que seria revisitado em inúmeros filmes e séries de televisão. O próprio título do filme se tornou um termo cultural, usado para designar qualquer pessoa que se suspeite estar agindo sob controle externo. A obra também inspirou músicos, como Frank Zappa, cuja trilha sonora de Uncle Meat parece ter sido influenciada pelos temas de cravo de David Amram. O remake de 2004, dirigido por Jonathan Demme, é uma prova do poder duradouro da história, embora a atualização para a Guerra do Golfo tenha perdido a especificidade histórica e a urgência do original. Além disso, o filme ecoa a tradição do expressionismo alemão e do cinema noir, com seu uso de sombras e ângulos distorcidos para criar um estado de ansiedade e desorientação. A sequência final, ambientada em uma convenção política, com sua estética documental e sua atmosfera de caos controlado, parece antecipar o cinema de diretores como Robert Altman e sua abordagem corajosa e multifacetada da narrativa. Em suma, The Manchurian Candidate é um filme que se alimenta de muitas tradições, mas que, ao mesmo tempo, as transcende, criando algo novo e original. Ele é um ponto de inflexão na história do cinema, um filme que mostra como o gênero pode ser usado para explorar as ansiedades mais profundas de uma sociedade e como a ficção especulativa pode se tornar um instrumento de crítica política e social. Ao celebrar o gênero em suas infinitas possibilidades, The Manchurian Candidate nos lembra que o cinema de ficção científica e suspense é, em sua essência, um cinema de ideias, um espaço onde podemos confrontar nossos medos e imaginar outros futuros, mesmo que esses futuros sejam tão sombrios quanto o presente que tentamos esquecer.

-

BÔNUS: Marco era ele próprio um agente da Manchúria?

A ideia de que o major Bennett Marco (Frank Sinatra) seja ele próprio mais um agente da Manchúria, operado pela enigmática Eugenie Rose Chaney (Janet Leigh), é uma das camadas mais fascinantes e perturbadoras que emergem de uma releitura atenta do filme, e que frequentemente escapa a uma primeira impressão. Durante toda a trama, Marco é apresentado como o herói detetive, o homem que, atormentado por pesadelos, desvenda a conspiração e tenta salvar Raymond Shaw (Laurence Harvey) de seu destino. No entanto, o filme semeia dúvidas suficientes sobre a própria sanidade e o livre-arbítrio de Marco (fora os dos demais soldados sobreviventes!) para que se possa sustentar que ele também foi vítima do mesmo processo de condicionamento em Manchúria, apenas com um propósito diverso. Enquanto Shaw foi programado para ser um assassino político, Marco pode ter sido programado para ser o instrumento de salvaguarda que, ao desvendar a trama, a conduzisse a um desfecho igualmente benéfico para os conspiradores – ou, pelo menos, que garantisse que o segredo da lavagem cerebral nunca viesse a público de forma a comprometer a operação como um todo. A própria existência de Rose Chaney, uma personagem que surge aparentemente ao acaso no trem usado pelo major (mantendo diálogos estranhíssimos, aparentemente cifrados, com Marco) e que rapidamente se torna a confidente e o interesse amoroso de Marco, é demasiadamente conveniente para ser mera coincidência. Seu nome completo, Eugenie Rose Chaney, carrega uma sonoridade que remete a "eugenia" e a "rose" (rosa), símbolos que, no contexto do filme, podem ser lidos como indícios de uma identidade construída artificialmente. Ela se apresenta a Marco com uma naturalidade desconcertante, e sua função narrativa vai muito além da de um alívio romântico: ela é a única pessoa a quem Marco confia suas dúvidas e descobertas, e é ela quem, em diversos momentos, o orienta e o tranquiliza, como se estivesse a garantir que ele permaneça no caminho correto da investigação. A cena em que Marco, já desconfiado de tudo, pergunta a ela se não estaria sendo manipulado, e ela responde com uma ambiguidade que pode ser interpretada como uma afirmação velada de seu papel de controladora, é um dos momentos mais inquietantes do longa. A própria atuação de Janet Leigh, com sua doçura aparente e seus olhares que sugerem uma sabedoria oculta, contribui para essa leitura: Rose Chaney é o anjo da guarda de Marco, mas um anjo que talvez sirva a mestres muito mais sombrios do que ele imagina. Se Shaw é o "agente" visível, o instrumento para um assassinato espetacular, Marco seria o "agente" invisível, a peça que garante que a engrenagem da conspiração continue funcionando mesmo após a queda de seus motores mais óbvios. O filme, ao não responder de forma definitiva a essa questão, deixa o espectador com uma sensação de paranoia ainda mais profunda: se até o herói pode ser um boneco nas mãos de seus inimigos, então ninguém está a salvo, e a própria noção de verdade e livre-arbítrio se torna uma quimera.

Essa ambiguidade em torno da figura de Marco se conecta diretamente a uma das ideias mais influentes e duradouras que o filme legou à ficção especulativa: a noção de uma "sociedade soviética fantasma" (ou algo análogo) operando dentro da América, uma rede de agentes adormecidos, infiltrados em todos os níveis da sociedade, que agem sem saber de sua própria condição até que sejam ativados por um gatilho específico [Fora todo o concreto sistema infiltrado de suporte também visto no longa! Um verdadeiro submundo soviético na América!]. O filme, ao mostrar que não apenas Shaw, mas todo o pelotão foi submetido a um processo de condicionamento, e ao sugerir que Marco pode ser mais um desses agentes, cria a imagem de um exército invisível de "Manchurian Candidates" prontos para serem despertados. Essa ideia, que no contexto da Guerra Fria refletia os medos reais de uma infiltração comunista nos Estados Unidos, provou ser extraordinariamente fértil para a ficção científica e o thriller de conspiração das décadas seguintes. Ela inspirou obras que exploram a fragilidade da identidade e a possibilidade de que nossas memórias e nossas ações possam ser controladas por forças externas, desde os romances de Philip K. Dick, que frequentemente lidam com realidades falsas e agentes cuja verdadeira natureza lhes é oculta, até filmes como (como os já citados) The Parallax View (1974) e Three Days of the Condor (1975), que retratam conspirações governamentais e a paranoia de indivíduos que descobrem ser peças em um jogo muito maior do que imaginavam. A própria noção de "sleeper agent" (agente adormecido), que se tornou um lugar-comum na cultura pop, deve muito a The Manchurian Candidate. A ideia de que um cidadão comum, um herói de guerra, um político respeitado, possa ser, na verdade, um assassino programado, toca em um medo profundo sobre a natureza da realidade e a confiabilidade de nossas próprias percepções. O filme de Frankenheimer, ao deixar em aberto a possibilidade de que Marco também seja um agente, amplifica esse medo e o transforma em uma reflexão sobre a própria condição humana: se até o herói pode ser manipulado, o que resta de sólido em nossas certezas? Essa pergunta, que ressoa até os dias de hoje em obras como o remake de 2004 e em séries como The Americans, que exploram a vida de espiões soviéticos infiltrados nos Estados Unidos, é o grande legado do filme para a ficção especulativa.

---

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

013. La Jetée (1962) [SCIFI]

----------

----------

LA JETÉE (1962) [28'] [1.37:1] [★★★★]

Pisar no solo de La Jetée é como pisar no de Marienbad, um terreno sagrado para o cinema, para o cinema de ficção científica em particular. É um portal que se abre não para o futuro ou para o passado, mas para a própria alma do médium, para a sua capacidade de capturar não o movimento, mas a sua ausência, e não a vida, mas a sua memória... Chris Marker, o diretor e roteirista desta obra-prima de 1962, foi sempre um cineasta do esgarçamento, um poeta visual que transitou entre o documentário e a ficção, entre a crônica política e a meditação filosófica. Em filmes como a instigante Carta da Sibéria, ele já brincava com a manipulação das imagens e a subjetividade do olhar. No entanto, La Jetée, classificado por seus créditos como um “photo-roman”, representa um ponto de inflexão radical em sua obra, uma experiência limite que reduz o cinema à sua essência fotográfica discreta. Seus outros trabalhos, como o documentário sobre a greve dos marinheiros em Descrição de um Combate ou o ensaio político O Fundo do Ar Está Vermelho, sempre buscaram um diálogo com o mundo, com a história em movimento. La Jetée, por outro lado, é uma viagem para dentro, uma exploração da psique e da memória que se utiliza da ciência ficcional como um laboratório existencial. Ele reforça o viés autoral de Marker em sua paixão pela imagem fixa, pela fotografia como testemunha do tempo, e em sua constante desconfiança em relação à narrativa linear e à verdade documental, uma vez que a memória, tema central do filme, é sempre uma reconstrução, uma ficção pessoal... Lançado em plena Guerra Fria, um período paranoico de destruição mútua assegurada e de ansiedade nuclear, La Jetée dialoga profundamente com o espírito de sua época. O mundo pós-apocalíptico que retrata, com Paris em ruínas e sobreviventes vivendo nos subterrâneos do Palais de Chaillot, é um reflexo direto do medo onipresente de uma hecatombe atômica. As imagens de cidades devastadas que o filme utiliza, muitas vezes provenientes da Segunda Guerra Mundial, como Dresden ou Hiroshima, servem como um lembrete brutal de que o horror não é uma fantasia futurista, mas uma realidade histórica recente. Ao mesmo tempo, a narrativa de uma viagem no tempo para “convocar o passado e o futuro em socorro do presente” manifesta o desejo humano de escapar de uma realidade opressiva e apocalíptica, uma fuga que, no entanto, o filme mostra ser uma ilusão perigosa, pois o passado, assim como o futuro, está irremediavelmente ligado à nossa própria destruição.

A trama de La Jetée é um paradoxo temporal lapidado em sua forma mais pura, um estável e inescapável loop temporal que define a tragédia de seu protagonista... Após a Terceira Guerra Mundial, Paris jaz em ruínas e a humanidade sobrevive em túneis subterrâneos. Cientistas, em uma tentativa desesperada de salvar o presente, conduzem experimentos de viagem no tempo, buscando indivíduos cuja mente possa resistir ao choque da jornada. Eles encontram no protagonista, um prisioneiro interpretado por Davos Hanich, um sujeito ideal: sua âncora no tempo é uma obsessão, uma imagem vívida de sua infância pré-guerra no píer de observação do aeroporto de Orly, a tal "la jetée” que dá nome ao filme. Nessa memória, ele vê o rosto de uma mulher (Hélène Châtelain) e, em seguida, um homem morrer. Os cientistas conseguem enviá-lo para o passado, e ele encontra a mulher de sua visão. Ele se torna, como narra a voz em off, “o fantasma” dela, um visitante de um futuro que ela não pode compreender. Uma relação terna e melancólica se desenvolve entre eles, uma história de amor que parece existir fora do tempo, em um idílio fragmentado por fotos estáticas, que inclui passeios pelo Jardin des Plantes e pelo museu de história natural. Após múltiplas viagens bem-sucedidas ao passado, os experimentadores o enviam para o futuro distante. Lá, ele encontra uma civilização avançada que lhe fornece uma fonte de energia para restaurar a sociedade destruída. De volta ao presente, ele cumpre sua missão, mas descobre que seu propósito foi cumprido; os cientistas, seus algozes, planejam executá-lo. No entanto, os homens do futuro, que o observam, oferecem-lhe uma fuga permanente para o seu tempo. Diante dessa escolha, o protagonista, movido pelo amor e pela obsessão que o definem, recusa o refúgio no futuro e implora para ser enviado de volta ao passado, para a época da mulher amada. O pedido é atendido, e ele é transportado de volta ao píer de Orly. É então que a peça final do quebra-cabeça se encaixa. Ele vê a mulher e corre em sua direção, mas é interceptado por um dos agentes do seu presente, que o mata. A cena que ele testemunhou quando criança, o homem que morreu, era ele mesmo. O loop se fecha. A história, em sua estrutura, serve para explorar temas centrais como a natureza do tempo, o poder da memória, a primazia do amor e a inescapabilidade do destino. O protagonista está condenado pela ciência e por sua própria obsessão. Seu conflito central não é contra um vilão, mas contra a própria natureza de sua existência: ele é um prisioneiro do tempo e de sua memória. Sua jornada não é para salvar o mundo, mas para tentar, em vão, reencontrar um momento de felicidade que talvez nunca tenha existido. A personagem da mulher, por sua vez, é o objeto da memória, mas também sua vítima, pois existe apenas na projeção de um homem que a ama como a uma imagem, um fantasma de um futuro que é sua sentença de morte.

A genialidade de La Jetée, contudo, não reside apenas em sua trama, mas na forma como ela é contada, e é aí que a linguagem audiovisual se torna a própria mensagem... A opção de Marker por construir o filme quase inteiramente com fotografias estáticas em preto e branco é um ato de pura poesia cinematográfica. Ao interromper o fluxo do movimento, ele nos força a contemplar cada imagem como um átomo do tempo, um instante congelado que a memória ou a fotografia podem preservar. A montagem, realizada por Jean Ravel, com seus cortes secos e fade-outs, cria um ritmo hipnótico que mimetiza o funcionamento da própria lembrança: fragmentada, elíptica e carregada de significado. As atuações, transformadas em poses fotográficas, adquirem uma intensidade quase escultural. O olhar de Hélène Châtelain, em especial, torna-se um abismo de afeto e assombro, enquanto a postura de Davos Hanich carrega o peso de uma melancolia existencial. A fotografia, de autoria do próprio Marker e de Jean Chiabaut, é de uma beleza estonteante, utilizando a luz e a sombra para criar um universo que é ao mesmo tempo familiar e onírico. A trilha sonora de Trevor Duncan é outro componente fundamental, com seu tema principal, uma melodia de cordas ao mesmo tempo doce e angustiante, que sublinha a natureza romântica e trágica da história. O design de som, com os sussurros e ruídos ambientes, completa a imersão em um mundo onde a realidade é tênue. A famosa sequência do museu de história natural é um dos pontos altos do filme. Ao passearem entre animais empalhados e estátuas, o homem e a mulher parecem eles próprios relíquias de um tempo morto, espécimes preservados pela memória de um mundo que não existe mais. É um momento de profunda reflexão sobre a extinção e a permanência, onde o destino da raça humana se confunde com o dos animais empoeirados nas vitrines. Há ainda o momento em que o filme, que é todo feito de imagens fixas, subitamente ganha movimento: a mulher acorda e pisca os olhos. Este breve instante de filme, o único do longa, é eletrizante. Ele não serve para celebrar o cinema, mas para lembrar que a exceção só existe porque a regra é a imobilidade da memória, e que a vida, naquele breve piscar de olhos, é uma interrupção na morte. Marker insere, também, uma referência direta ao cinema clássico, evocando o filme Um Corpo Que Cai, de Alfred Hitchcock. Em uma cena, o casal contempla um tronco de árvore seccionado, e o protagonista aponta para um ponto fora dos anéis de crescimento, dizendo “eu venho daqui”. É uma clara alusão à cena em que a personagem de Kim Novak, em Um Corpo Que Cai, aponta para dois pontos nos anéis de uma sequoia e diz “aqui eu nasci... e aqui eu morri”. Esta citação não é mera homenagem; ela insere La Jetée em uma linhagem de filmes que exploram a obsessão, a memória e a impossibilidade de escapar do passado, ao mesmo tempo em que subverte a referência, trocando a morte pela origem, mas ironicamente, condenando seu herói ao mesmo destino trágico. É o input do próprio cinema em sua mais pura essência.

La Jetée, portanto, não é apenas um filme sobre uma viagem no tempo; é uma profunda e melancólica reflexão sobre a própria condição humana... O veredito que o longa oferece sobre seus temas e personagens é tão desolador quanto belo: somos prisioneiros de nossas memórias e de um destino que muitas vezes já está escrito antes mesmo de o compreendermos. O protagonista, o Prisioneiro condenado e morto por seus carcereiros muito antes de ali ser aprisionado, não encontra redenção, apenas o fechamento de um círculo que ele mesmo, sem saber, ajudou a traçar. O Fantasma que aparecia para aquela mulher em aleatórios e curtíssimos momentos era, de fato, mais real para ela do que para ele, pois sua presença era um prenúncio de sua própria morte, uma saudade que ele carregava como uma promessa de amor. A escolha de voltar para casa, para o passado, é apresentada não como uma vitória, mas como a única escolha possível para alguém cuja essência está enraizada em um único instante. O filme de Chris Marker impacta profundamente sua obra ao condensar todas as suas preocupações temáticas e estilísticas em um trabalho de uma pureza formal inigualável, provando que o cinema de ficção científica pode ser o veículo para as mais altas reflexões poéticas e filosóficas. Seu legado é imenso e incontestável. Ele não apenas redefiniu o que um filme de ficção científica poderia ser, mas também desafiou a própria definição de cinema, provando que o movimento não é essencial para a narrativa cinematográfica. O filme se tornou uma referência obrigatória para qualquer estudo sobre a relação entre cinema, tempo e memória, e sua influência se estende a obras que vão desde o cinema experimental até o blockbuster de Hollywood, como evidenciado pela adaptação livre que Terry Gilliam faria décadas depois.

-

O legado de La Jetée, no entanto, não é uma linha reta, mas um rizoma que se espalha por diferentes mídias e gerações, conectando o passado do cinema ao seu futuro. A principal e mais conhecida obra que influenciou diretamente foi o filme 12 Macacos, de Terry Gilliam, lançado em 1995. Gilliam expandiu o conceito de Marker para um longa-metragem de alto orçamento, transformando a história introspectiva e silenciosa em um thriller de ação frenético, mas mantendo a estrutura central do loop temporal e a imagem obsessiva de um aeroporto como gatilho da memória. A influência, contudo, é ainda mais vasta. O próprio Marker, antes de La Jetée, já havia sido influenciado por Hitchcock e, em particular, por Um Corpo Que Cai, criando um diálogo que atravessa o cinema. A estética do filme, feita de imagens fixas e narração, influenciou inúmeros videoclipes, filmes experimentais e ensaios visuais, demonstrando que a economia de meios pode gerar uma riqueza expressiva incomparável. A série de televisão 12 Macacos, de 2015, também bebe diretamente dessa fonte, e o próprio Chris Marker revisitaria temas semelhantes em seu monumental documentário Sans Soleil, onde a memória e a imagem são novamente colocadas em questão. A cena do tronco da árvore, um tributo a Hitchcock, tornou-se um ícone da intertextualidade cinematográfica, um pequeno gesto de um cineasta para outro que revela como as imagens viajam no tempo e no espaço, assim como os personagens de La Jetée. Esta passagem de bastão entre legados – de Hitchcock para Marker, de Marker para Gilliam – é uma celebração do gênero de ficção científica (valeu Hitch!) em suas infinitas possibilidades. La Jetée demonstra que a ficção científica não precisa de efeitos especiais extravagantes ou de mundos alienígenas para ser poderosa; basta um punhado de fotografias, uma história de amor e uma profunda compreensão da alma humana para criar um dos universos mais duradouros e comoventes do cinema. É um registro nobre que conecta a obsessão hitchcockiana com a grandiosidade de Gilliam, provando que o gênero é, acima de tudo, um veículo para a poesia, a filosofia e a mais crua emoção, onde a viagem no tempo é apenas uma desculpa para falarmos de nós mesmos, de nossas memórias e de nosso medo do fim.

---

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

012. The Day the Earth Caught Fire (1961) [SCIFI]

----------

----------

THE DAY THE EARTH CAUGHT FIRE (1961) [98'] [2,35:1] [★★★]

O cinema de ficção científica britânico do final dos anos 1950 e início dos 1960 frequentemente se dividia entre o horror contido das produções da Hammer Film e as ambições literárias de adaptações de autores como John Wyndham. Nesse cenário, a obra de Val Guest sempre ocupou um lugar peculiar, pois o diretor, vindo do jornalismo e do documentário, imprimia aos seus filmes uma urgência documental que poucos colegas conseguiam igualar. The Day the Earth Caught Fire, lançado em 1961, representa o ponto mais alto dessa abordagem, ao mesmo tempo que se destaca dentro da filmografia de Guest como o seu trabalho mais ambicioso e tematicamente denso. Diferentemente de The Quatermass Xperiment, que ainda se apoiava em elementos do terror e do monstro clássico, ou de The Abominable Snowman, que transitava pelo fantástico de maneira mais convencional, este longa abandona por completo as criaturas e os sustos fáceis para se dedicar a uma catástrofe de proporções planetárias narrada exclusivamente através do olhar de jornalistas. O que Guest faz aqui é uma transposição magistral do seu estilo documental para o âmbito da ficção especulativa, utilizando a estrutura de uma redação de jornal como microcosmo do mundo em desintegração. O filme reforça vários viéses autorais do diretor, entre eles o gosto por diálogos rápidos e sobrepostos, que criam uma textura sonora de caos controlado, e a predileção por cenários urbanos reais, filmados com uma câmera nervosa que nunca para, capturando a Londres do início dos anos 1960 como um personagem vivo e pulsante. Além disso, Guest demonstra uma confiança notável em seu público ao optar por uma abordagem cerebral e pragmática do apocalipse, evitando o melodrama excessivo em favor de uma frieza jornalística que torna o desastre ainda mais aterrorizante... No contexto do mundo de 1961, o filme insere-se perfeitamente na atmosfera de paranoia nuclear que dominava o imaginário ocidental, especialmente após os testes de bombas de hidrogênio realizados pelas superpotências na década anterior. A crise dos mísseis de Cuba ainda estava por vir, mas o medo de um inverno nuclear ou, como no caso do filme, de um verão que nunca terminava, já era palpável. Guest, que concebeu a ideia do filme em 1954, foi corajoso ao transformar esse medo difuso em uma narrativa concreta, onde a ciência e a política se entrelaçam de maneira perigosa. O longa também dialoga com a tradição literária britânica de catástrofes globais, tão bem representada por autores como John Wyndham e J.G. Ballard, mas o faz com um pé na realidade das redações e dos escritórios governamentais, criando uma ponte entre o fantástico e o cotidiano que poucos filmes do gênero conseguiram estabelecer com tanta eficácia. É exatamente essa combinação de elementos – o estilo documental, a ambientação realista e a temática nuclear – que faz de The Day the Earth Caught Fire uma obra ímpar, não apenas na carreira de Guest, mas em todo o cinema de ficção científica da época, antecipando em vários aspectos o que décadas depois seria chamado de realismo sujo do cinema de catástrofe.

A trama do filme é construída com a precisão de um relógio e a fluidez de uma manchete de jornal, utilizando uma estrutura de flashback que prende o espectador desde o primeiro instante. A narrativa se inicia em um futuro próximo, ou melhor, em um presente distópico, onde o repórter Peter Stenning (Edward Judd) caminha sozinho pelas ruas desertas e sufocantes de Londres, em direção à redação do Daily Express, para escrever a matéria que definirá o destino da humanidade. Este prólogo, tingido de um amarelo alaranjado que sugere calor e desolação, é um golpe de mestre de Guest, pois estabelece imediatamente o tom de urgência e fatalidade que permeará todo o filme. A partir daí, a história recua noventa dias, e somos apresentados ao cotidiano frenético da redação, onde Stenning, um jornalista talentoso, mas atormentado por um divórcio recente e pelo alcoolismo, luta para reconquistar seu espaço profissional. É nesse ambiente de máquinas de escrever e cigarros que as primeiras notícias de fenômenos climáticos estranhos começam a chegar: enchentes no Saara, nevascas em lugares inusitados, um eclipse solar que acontece dez dias antes do previsto. Stenning, inicialmente cético, é gradualmente puxado para o centro do mistério por seu colega e mentor, o veterano Bill Maguire (Leo McKern), cujo instinto jornalístico percebe que algo muito maior está em jogo. É Maguire quem primeiro levanta a hipótese de que o eixo da Terra pode ter sido deslocado, uma teoria que ganha corpo quando Stenning descobre que os Estados Unidos e a União Soviética detonaram bombas nucleares simultaneamente em pontos opostos do globo. O repórter então usa seus contatos, especialmente a jovem e reservada Jeannie Craig (Janet Munro), funcionária do Met Office, para obter informações privilegiadas. Jeannie, relutantemente, confirma a Stenning que as explosões inclinaram o eixo terrestre em onze graus, lançando o planeta em uma rota de colisão com o Sol. A partir desse momento, o filme se transforma em uma corrida contra o tempo, enquanto os governos mundiais tentam manter a calma e os cientistas elaboram um plano desesperado: detonar uma série de bombas nucleares na Sibéria Ocidental na esperança de que o impacto reverta a órbita da Terra. Paralelamente, a relação entre Stenning e Jeannie se desenvolve de maneira tensa e ambígua, refletindo o caos externo em um microcosmo emocional. Ela, inicialmente cautelosa com as investidas dele, que muitas vezes beiram o assédio, acaba se tornando seu principal suporte emocional, enquanto ele, por sua vez, trai a confiança dela ao vazar a informação do deslocamento do eixo para seu jornal, desencadeando pânico generalizado. O clímax do filme ocorre em uma sala de bar, onde Stenning, Maguire e Jeannie aguardam o resultado da detonação siberiana, brindando a uma possível salvação. Stenning então corre para a redação vazia e prepara duas manchetes: uma anunciando que o mundo foi salvo, outra decretando sua destruição. O filme termina com um voice-over de Stenning, mas sem revelar qual das duas manchetes será publicada, deixando o espectador em um limbo angustiante. Essa estrutura narrativa, que privilegia o processo de descoberta em detrimento da ação explícita, serve para desenvolver os temas centrais do longa: a irresponsabilidade das superpotências, a fragilidade da existência humana diante da tecnologia, a ética do jornalismo e a capacidade de amor e solidariedade em meio ao caos. Os conflitos dos personagens principais são igualmente bem delineados: Stenning luta contra seus demônios internos e contra a necessidade de provar seu valor profissional e pessoal; Jeannie debate-se entre o dever de sigilo e a confiança em Stenning; Maguire, o mais lúcido de todos, enfrenta o esgotamento de uma carreira dedicada a noticiar o fim do mundo que ele sempre temeu. Cada um desses arcos narrativos é costurado com maestria por Guest e seu co-roteirista Wolf Mankowitz, que tecem uma tapeçaria dramática onde o pessoal e o político se retroalimentam constantemente.

A realização audiovisual de The Day the Earth Caught Fire é um exemplo brilhante de como a criatividade e a inteligência podem superar as limitações orçamentárias, transformando restrições em virtudes estilísticas. Guest, que sempre defendeu uma abordagem documental para seus filmes, aplica aqui esse princípio com uma convicção quase radical. A câmera de Harry Waxman é inquieta, movendo-se pelas redações e ruas de Londres com uma agilidade que sugere a urgência das notícias que estão sendo apuradas. Os enquadramentos frequentemente claustrofóbicos, com personagens falando uns sobre os outros em diálogos rápidos e sobrepostos, criam uma sensação de realismo vibrante que poucos filmes da época conseguiram alcançar. A montagem de Bill Lenny é igualmente frenética, justapondo planos de arquivo, imagens de manifestações reais do Campaign for Nuclear Disarmament e cenas de estúdio de maneira tão fluida que a linha entre ficção e documentário se torna turva. Esse uso corajoso de materiais heterogêneos, combinado com as pinturas mate de Les Bowie, que retratam pontos turísticos de Londres devastados e o leito seco do Tâmisa, é um dos grandes trunfos do filme. As pinturas mate, embora reconhecíveis como artificiais para um olhar contemporâneo, possuem uma qualidade pictórica que as integra perfeitamente ao caráter documental do restante da obra, criando imagens de uma beleza melancólica e aterrorizante. A fotografia em preto e branco, com suas texturas granuladas e contrastes dramáticos, acentua ainda mais essa sensação de reportagem de guerra, enquanto os tons amarelados dos prólogos e epílogos funcionam como uma assinatura visual que diferencia o tempo presente do passado narrado. As atuações são outro pilar fundamental do filme, e o trio principal entrega interpretações que elevam o material a patamares notáveis. Edward Judd, no papel de Stenning, é a personificação do anti-herói: cansado, cínico, por vezes repulsivo em sua abordagem com Jeannie, mas carregando uma vulnerabilidade que o torna estranhamente simpático. Sua atuação física, especialmente nas cenas finais em que caminha pela Londres deserta, transmite um esgotamento que vai além do cansaço, sugerindo um homem que já enterrou todas as suas esperanças. Leo McKern, como Maguire, é o contraponto perfeito: sólido, experiente, de uma integridade profissional inabalável, ele é a bússola moral do filme, mesmo quando o mundo ao seu redor desaba. Sua presença em cena é magnética, e seus diálogos com Judd têm a cadência de uma dupla de detetives veterana, cheia de subtexto e camaradagem. Mas é Janet Munro quem rouba a cena com uma atuação que mistura uma beleza exótica e uma sensualidade crua com uma força de caráter surpreendente. Jeannie Craig não é uma mera donzela em apuros; ela é uma mulher que trabalha, que tem suas próprias convicções e que não se deixa intimidar pelas investidas inicialmente brutas de Stenning. Munro confere à personagem uma dignidade silenciosa que a transforma no coração emocional do filme, e sua química com Judd, embora tensa, é eletricamente convincente. A trilha sonora de Stanley Black, com suas orquestrações dramáticas e momentos de jazz tenso, complementa perfeitamente a atmosfera do filme, sublinhando os momentos de maior tensão sem nunca cair no melodrama. Em suma, todos os elementos técnicos e artísticos de The Day the Earth Caught Fire estão em perfeita sintonia, servindo à visão de Guest de um apocalipse silencioso, racional e, por isso mesmo, profundamente perturbador.

Ao chegar ao seu desfecho, The Day the Earth Caught Fire deixa o espectador com uma sensação de inquietação que poucos filmes de ficção científica conseguem provocar, e o veredicto final do longa sobre seus temas e personagens é tão ambíguo quanto a sua última cena. O filme não oferece uma resposta fácil para a crise que apresenta; pelo contrário, ele sugere que a salvação ou a danação da humanidade dependem de forças que escapam ao controle individual, e que a única certeza é a incerteza. Os personagens principais, cada um à sua maneira, encontram algum tipo de redenção ou aceitação: Stenning, ao finalmente escrever a matéria de sua vida, recupera seu propósito profissional, mesmo que o mundo esteja prestes a acabar; Jeannie, ao escolher confiar em Stenning e ao se abrir para o amor, transcende sua timidez inicial; e Maguire, ao brindar à possibilidade de salvação, reafirma sua fé na humanidade, ainda que de forma melancólica. No entanto, o filme é implacável ao mostrar que essas realizações pessoais são frágeis e efêmeras diante da catástrofe cósmica. O legado de The Day the Earth Caught Fire dentro da obra de Val Guest é inegável: é o filme que sintetiza todas as suas obsessões temáticas e formais, desde o jornalismo até o documentarismo, passando pela crítica social e pelo pessimismo antropológico. Guest, que levou oito anos para levar o projeto adiante, e que chegou a financiar parte da produção com recursos próprios, viu seu esforço recompensado com um BAFTA de Melhor Roteiro, um reconhecimento merecido para um filme que prioriza o diálogo inteligente e a especulação científica em detrimento dos efeitos especiais barulhentos. Para além do reconhecimento imediato, o longa exerceu uma influência profunda no cinema de ficção científica posterior, especialmente no subgênero do desastre ecológico. Sua abordagem realista e jornalística do apocalipse antecipa filmes como Fail Safe e Dr. Strangelove, que também lidam com a loucura nuclear, mas com tons diferentes. Mais do que isso, The Day the Earth Caught Fire é frequentemente citado como um dos filmes mais subestimados do gênero catástrofe, e sua relevância só aumentou com o tempo, especialmente diante das atuais discussões sobre mudanças climáticas. O filme, que começou como uma alegoria da Guerra Fria, tornou-se uma profecia inquietante sobre um planeta que se aquece além do suportável, e sua mensagem sobre a necessidade de cooperação internacional diante de ameaças globais soa mais atual do que nunca. Val Guest, ao filmar as ruas desertas de Londres e as redações em pânico, criou não apenas um retrato de seu tempo, mas um arquétipo do fim do mundo que continua a ressoar nas telas e nas mentes dos espectadores, provando que o verdadeiro terror não está nos monstros ou nas naves espaciais, mas na capacidade da humanidade de destruir a si mesma por meio de sua própria tecnologia.

-

A posição de The Day the Earth Caught Fire na história do cinema de ficção científica é a de um elo fundamental entre as preocupações da década de 1950 e as experimentações que viriam nas décadas seguintes, e sua influência se estende tanto para trás quanto para frente na linha do tempo do gênero. O filme bebeu diretamente da fonte do pânico nuclear que dominou o imaginário pós-Segunda Guerra Mundial, ecoando o sentimento de filmes como The Day the Earth Stood Still (1951), que também alertava para os perigos da corrida armamentista, mas com uma abordagem mais alegórica e extraterrestre. Guest, no entanto, substituiu a fantasia científica por um realismo quase brutal, aproximando-se mais do espírito de produções britânicas contemporâneas como The Quatermass Xperiment (1955), que ele próprio dirigiu, mas expandindo o escopo do horror local para uma escala planetária. A ênfase no jornalismo como testemunha privilegiada do desastre também dialoga com a tradição do cinema de suspense de Hollywood, onde repórteres investigativos frequentemente desvendam conspirações, mas aqui a investigação não leva à solução, e sim à constatação da impotência. Por outro lado, o legado do filme é imenso e pode ser rastreado em obras posteriores que adotaram uma abordagem semelhante de catástrofe lenta e burocrática. A série de televisão britânica Threads (1984), que retrata as consequências de uma guerra nuclear com um realismo documental arrasador, deve muito à estética de Guest, assim como o filme americano The China Syndrome (1979), que embora trate de acidente nuclear em uma usina, compartilha a mesma estrutura de denúncia jornalística. Mais recentemente, o subgênero do cinema de desastre found footage, como em Cloverfield (2008), encontrou em The Day the Earth Caught Fire um ancestral espiritual, pois ambos utilizam uma câmera supostamente amadora ou documental para criar uma sensação de imediatismo e autenticidade. O próprio Guest, em entrevistas, mencionou a dificuldade de convencer os estúdios a financiar o filme, que era visto como muito cerebral e sem apelo comercial, mas o sucesso crítico e comercial do longa, especialmente na Grã-Bretanha, abriu caminho para uma série de filmes britânicos de ficção científica mais ousados e politicamente engajados ao longo dos anos 1960. Curiosamente, o filme também influenciou a percepção pública sobre as mudanças climáticas, sendo redescoberto por novas gerações como uma advertência visionária. Trivia adicional enriquece esse legado: o ator Leo McKern, que interpreta Maguire, usava um olho de vidro, e sua fala sobre o ponto de fusão de "tudo, desde aço até meu olho de vidro" é uma das mais memoráveis do filme; o editor do verdadeiro Daily Express, Arthur Christiansen, faz uma participação especial como ele mesmo; e um jovem Michael Caine aparece em uma cena como um policial. A restauração do filme pela BFI em 2014 trouxe à tona a beleza de sua fotografia em preto e branco, garantindo que as novas gerações possam apreciar a obra de Guest em todo o seu esplendor visual e temático. Ao celebrar The Day the Earth Caught Fire, celebramos não apenas um filme, mas toda uma linhagem do cinema de ficção científica que ousa olhar para o abismo sem piscar, que encontra na razão e no diálogo as ferramentas para explorar o irracional e o apocalíptico, e que nos lembra que, no fim das contas, o maior mistério do universo não está nas estrelas, mas no coração humano, capaz de criar e destruir mundos com a mesma facilidade. O gênero, em sua infinita capacidade de se reinventar, deve a The Day the Earth Caught Fire uma dívida de gratidão por ter mostrado que a ficção científica pode ser tão inteligente quanto emocionante, e que o fim do mundo, quando bem contado, pode ser o começo de uma nova forma de pensar o cinema e a própria existência.

---

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------