DISCLOSURE DAY (2026)

----------

----------

DISCLOSURE DAY (2026) [145'] [1.90:1] [**1/2]

Aos setenta e nove anos, Steven Spielberg retorna ao tema que o consagrou (junto ao grande público) como um dos visionários do cinema moderno. Disclosure Day é o mais novo capítulo de sua longa e frutífera relação com a possibilidade de vida extraterrestre, uma jornada que começou em 1977 com Close Encounters of the Third Kind. Contudo, se lá ele capturou a assombrosa maravilha do primeiro contato, e em E.T. the Extra-Terrestrial a doçura do afeto interestelar, neste novo filme o diretor parece menos interessado em explorar o desconhecido e mais em repetir os movimentos de sua própria gramática, como um músico que, cansado de compor, se dedica a reger orquestrações já conhecidas. A trama se apoia em um roteiro de David Koepp, velho parceiro de Jurassic Park e War of the Worlds, e reúne atores protagonistas mais do que competentes como Emily Blunt e Josh O'Connor, mas o resultado final esbarra em uma armadilha peculiar: o filme está tão contido no acúmulo de influências que formaram o seu diretor, e na repetição de seus próprios vícios autorais, que parece mais uma citação de si mesmo do que um olhar renovado para o céu... Lançado em um momento histórico em que governos ocidentais já desclassificaram documentos sobre Fenômenos Anômalos Não Identificados e a discussão sobre a existência de inteligências além da Terra deixou os círculos conspiratórios para ganhar as manchetes sérias, Disclosure Day poderia ser uma obra urgente. No entanto, ao invés de se debruçar sobre as implicações reais de um mundo à beira da revelação, o filme oferece uma versão água-com-açúcar e excessivamente encenada do debate, tratando seus temas de maneira mais citada do que aprofundada. Em um cenário geopolítico marcado por guerras de informação e desconfiança institucional, o longa de Spielberg se apega a um otimismo quase ingênuo, que soa mais como uma carta de amor ao passado do que como um comentário corajoso sobre o presente. É justamente essa nostalgia acrítica, aliada a uma execução por vezes preguiçosa de seus elementos de suspense, que impede a obra de alcançar a transcendência que o diretor claramente almeja aqui.

A espinha dorsal narrativa de Disclosure Day é construída em dois eixos (aparentemente) paralelos que, como era de se esperar, convergem em algum momento da projeção... De um lado, acompanhamos o analista de segurança cibernética Daniel Kellner (Josh O'Connor), funcionário da poderosa corporação (não governamental) Wardex, que decide se tornar delator ao roubar (além de um artefato extra terrestre) uma mochila repleta de evidências irrefutáveis sobre a existência de vida alienígena e o papel da empresa em um longo e sangrento esquema de encobrimento que dura décadas (desde o caso Roswell de 1947). Perseguido pelo chefe da Wardex, o frio e calculista Noah Scanlon (Colin Firth), Kellner está desesperado para entregar os arquivos (e todo o resto) a Hugo Wakefield (Colman Domingo), um ex-funcionário da corporação que lidera uma célula de ativistas dedicados à divulgação global da verdade. Do outro lado do país, em Kansas City, a meteorologista Margaret Fairchild (Emily Blunt) sofre uma transformação súbita e inexplicável. Durante um telejornal matinal ao vivo, ela começa a emitir ruídos guturais e cliques, uma aparente língua alienígena, e logo descobre que adquiriu uma espécie de hiper empatia (compreender COMPLETA E PROFUNDAMENTE qualquer pessoa posta a sua frente e parecer para essas com um ente querido)... A conexão entre os dois, revelada no terceiro ato, reside no fato de que ambos foram abduzidos ainda crianças e utilizados como cobaias em experimentos sensoriais pelos alienígenas, um trauma que lhes concedeu habilidades latentes despertadas apenas na idade adulta [Daniel recebe um extraordinário dom matemático que o permite entender perfeitamente as mensagens dos alienígenas. Por sua vez, Margaret recebe o dom de transmitir tal mensagem para cada ser humano de forma perfeitamente compreensível e confiável.]. Com a ajuda de Wakefield, que os abriga em uma réplica do quarto de infância de Margaret para estimular suas memórias, a dupla descobre o plano final: invadir a emissora de TV onde Margaret trabalha e transmitir ao vivo, para o mundo inteiro, todo o acervo de vídeos, fotos e documentos classificados sobre a presença alienígena. O clímax, portanto, é um grande ato de disclosure, ou revelação, onde a humanidade assiste estarrecida às telas de seus aparelhos enquanto as provas são exibidas e o planeta inteiro testemunha o primeiro contato oficial... Os temas principais do longa giram em torno da natureza da fé, da confiança nas instituições e do poder catártico da verdade. A personagem de Jane (Eve Hewson), namorada de Kellner e ex-noviça, funciona como a voz do questionamento teológico, preocupada que a descoberta de alienígenas possa destruir a crença religiosa tradicional. Já a madre Maura (Elizabeth Marvel), superiora do convento onde Jane se esconde, parece ter saído de um seminário de divulgação científica, repetindo frases de efeito sobre a imensidão do cosmos que mais lembram Carl Sagan do que uma freira em crise de fé, o que evidencia o caráter por vezes simplório e expositivo do texto de Koepp. Os conflitos centrais são claros: Kellner luta contra a paranoia e a desconfiança, Fairchild contra o medo de suas próprias capacidades, e ambos contra a maquinaria violenta da Wardex. No entanto, os antagonistas da corporação são ridiculamente ineficientes, lembrando os infames Keystone Cops do cinema mudo, cujas perseguições e tentativas de captura beiram o pastelão, comprometendo completamente a verossimilhança da ameaça que deveriam representar. Muito das sequências de ação é mal executado, com os agentes cometendo erros amadores que tiram o espectador da imersão, transformando a tensão em tédio e a perseguição por vezes em uma comédia involuntária.

A mise-en-scène de Spielberg, que já foi sinônimo de inovação e clareza narrativa, parece aqui operar no piloto automático. Janusz Kaminski, o seu diretor de fotografia de longa data, filma a maior parte da ação com uma paleta severamente dessaturada e cheia de halos de luz, um estilo que funcionou bem em Minority Report (2002) e Munich (2005), mas que aqui soa apenas como um vício de linguagem. As cenas noturnas e os corredores frios da Wardex são competentes, porém genéricos, sem a inventividade que um diretor com o currículo de Spielberg deveria naturalmente possuir. A montagem, assinada por Sarah Broshar, tenta imprimir um ritmo frenético, especialmente nas sequências de fuga, mas esbarra na inconsistência da encenação. Há uma cena particularmente problemática onde Kellner foge de dezenas de agentes simplesmente agachado atrás de uma cerca baixa ou quando os personagens têm tempo de sobra para armar um plano elaborado enquanto os vilões estão a segundos de alcançá-los (entre outros). Esses deslizes de lógica interna não são apenas falhas de roteiro, mas problemas fundamentais de direção e montagem, que falham em estabelecer as regras espaciais e temporais da ação, destruindo a verossimilhança do thriller. A trilha sonora de John Williams, nonagenário e colaborador de todas as horas, é, por sua vez, um dos pontos altos do filme, ainda que pareça (como esperado) uma colcha de retalhos de seus próprios temas passados, evocando a majestade de Close Encounters sem criar uma identidade própria. A performance de Emily Blunt é, como de costume, magnética e profunda (apesar do uso de uma espécie de máscara interpretativa aqui), conferindo uma gravidade a Margaret que o roteiro nem sempre merece. Josh O'Connor, como Kellner, oscila entre um nervosismo genuíno e uma passividade exasperante. Colin Firth, por sua vez, parece MUITO perdido no papel do vilão corporativo, incapaz de transmitir a frieza necessária sem recorrer a trejeitos exagerados... O problema central da linguagem audiovisual aqui é que ela falha em sustentar a premissa. A espetacularidade do primeiro contato, que deveria ser o auge da experiência, é resumida a telas de televisão e reações de jornalistas, uma abordagem que transforma um evento cosmicamente grandioso em um ordinário episódio de noticiário. Nesse ponto, uma comparação se torna inevitável: Disclosure Day guarda uma semelhança perturbadora com o filme 2010: The Year We Make Contact, de Peter Hyams (1984). Em ambos, temos uma iminente ameaça de aniquilação global (a Terceira Guerra Mundial) que é suspensa nos minutos finais por um fenômeno extraterrestre testemunhado por todo o globo. Contudo, a versão de Spielberg parece uma versão empobrecida e televisiva da obra inspirada em Arthur C. Clarke. Onde Hyams construiu uma tensão política densa e um mistério científico palpável (e com extraordinário senso de deslumbramento), Spielberg oferece perseguições de carro mal coreografadas e soluções mágicas fornecidas por um dispositivo alienígena (os artefatos) que pode fazer qualquer coisa, desde teleportar até controlar mentes, simplesmente porque o roteiro precisa. Essa preguiça narrativa, aliada à execução aquém do esperado da ação e da fotografia, faz com que o filme pareça menor do que a soma de suas partes.

Ao fim de suas duas horas e vinte e cinco minutos, Disclosure Day deixa a sensação de que Steven Spielberg, o diretor que já ensinou a olhar para o céu com assombro, parece agora mais interessado em replicar a gramática de seus próprios sonhos do que em sonhar novos pesadelos ou maravilhas. O veredicto final do longa sobre seus temas é frustrantemente conservador: a verdade, por mais dura que seja, nos unirá, e a tecnologia alienígena, por mais incompreensível que pareça, estará a serviço da bondade humana (isso sem falar um pio sobre as intenções dos aliens em si!) (e dos seus motivos para: insistirem conosco por 80+ anos, sempre adotarem alguma variante da estética GRAY e preferirem visitar os EUA)... Ao eliminar qualquer ambiguidade ou complexidade moral da revelação, o filme se torna uma parábola unidimensional, um abraço apertado demais que sufoca ao invés de acolher. O conflito de Kellner é resolvido quando ele finalmente entrega os dados e se sente leve. O medo de Margaret desaparece quando ela domina seus poderes e os usa para o bem. A crise de fé de Jane é varrida para debaixo do tapete quando a sua antiga madre superiora profere um discurso iluminado sobre a grandeza do cosmos. Tudo se resolve de maneira demasiadamente limpa e sentimental, sem as arestas ou as perguntas não respondidas que caracterizam as melhores ficções científicas. Quanto ao impacto na obra do diretor, Disclosure Day é um capítulo menor em uma filmografia longeva e respeitada por boa parte da cinefilia. Não chega a ser um fracasso, pois o carisma de seus intérpretes e a nostalgia inerente ao tema (especialmente com o tratamento completamente POP aqui utilizado) garantem algum nível de entretenimento, mas também não alcança o status de um revival criativo (ou de obra prima tardia na carreira). O legado do filme, a curto prazo, parece ser o de um exercício de estilo que confirma o pior dos medos sobre a fase crepuscular de Spielberg: a incapacidade de se renovar! Em um mundo sedento por respostas e amedrontado pelo futuro, o diretor oferece uma fábula açucarada que, por mais bem-intencionada que seja, parece desconectada da urgência e da complexidade do momento... A crítica mais severa, no entanto, talvez parta da comparação com 2010: The Year We Make Contact. Ao invocar essa obra mais antiga e pouco celebrada (e com seus proprio problemas contextuais e além), mas infinitamente mais competente em sua construção de suspense e em seu drama político climático, Disclosure Day revela sua própria fragilidade. Se a versão de Hyams é um sólido filme de ficção científica dos anos 1980 (ainda que sofra a sombra do seu antecessor), a versão de Spielberg parece (especialmente no seu ato final) um ordinário episódio de série de TV que se estende por tempo demais, repleto de personagens apatetados e soluções mágicas. No final, o que fica é a estranha sensação de que, ao tentar entregar a revelação definitiva, Spielberg esqueceu de nos mostrar algo que não soubéssemos ou não esperássemos. O Dia da Revelação chega, mas o espanto, infelizmente, fica para depois dos créditos.

----------

007. Forbidden Planet (1956) [SCIFI]

----------

----------

FORBIDDEN PLANET (1956) [98'] [2.55:1] [★★★★]

Fred M. Wilcox permanece uma figura quase anedótica na história do cinema, um artesão competente da velha Hollywood cujo nome se viu atrelado a duas obras diametralmente opostas, ambas hoje imortalizadas no Registro Nacional de Filmes dos Estados Unidos. De um lado, o dramalhão familiar Lassie Come Home (1943), que consagrou o mito do cão leal e marcou a primeira parceria de Wilcox com a Metro-Goldwyn-Mayer. De outro, este Forbidden Planet, um oásis de ambição intelectual e visual em meio ao deserto de produções apressadas e de orçamento reduzido que caracterizavam muito da ficção científica dos anos de 1950. A filmografia de Wilcox, embora curta, revela um diretor interessado em narrativas de isolamento e em personagens que enfrentam forças que extrapolam seu controle, ainda que sob a roupagem de gêneros distintos. Em Lassie Come Home, a ameaça era a adversidade econômica e a separação familiar; em Forbidden Planet, essa força incontrolável se transfere para o próprio psiquismo humano, transmutado em ameaça física por uma tecnologia alienígena incompreendida... O mundo do lançamento do filme, o ano de 1956, era um mundo preso entre a euforia da era atômica e as ansiedades paranoicas da Guerra Fria, entre o otimismo tecnológico e o medo do aniquilamento. Nesse contexto, Forbidden Planet se destaca não por ecoar os temores externos de invasão vermelha que infestavam a ficção científica da época, como em Invasion of the Body Snatchers, mas por propor um mergulho perturbador nas cavernas internas da mente. A bomba já não era a única ameaça; o perigo maior, sugere o filme com uma coragem temática ímpar para a época, residia na incapacidade da humanidade de lidar com seus próprios demônios interiores, um tema que ressoava com a crescente penetração da psicanálise freudiana na cultura popular americana do pós-guerra.

A trama de Forbidden Planet, inspirada na peça A Tempestade de William Shakespeare, é um marco de sofisticação narrativa para o gênero na década de 1950, estruturando-se como uma investigação científica que gradativamente se revela uma tragédia psicológica de consequências cósmicas. No século XXIII, a nave estelar C-57D, comandada pelo pragmático Comandante John J. Adams (Leslie Nielsen, em sua estreia no cinema), é enviada ao planeta Altair IV para investigar o silêncio (DE VINTE ANOS) da colônia terráquea da nave Bellerophon. Ao chegarem, encontram apenas dois sobreviventes: o filólogo da expedição Dr. Edward Morbius (Walter Pidgeon) e sua filha, a bela e isolada Altaira (Anne Francis). Completando a excêntrica família está Robby, o Robô (dublado por Marvin Miller), uma criação (em princípio inexplicável) de Morbius que serve como mordomo, cozinheiro e guarda-costas, sendo um dos primeiros robôs do cinema a exibir uma personalidade distinta, até mesmo com humor e senso de dever... Morbius enfim revela a Adams a existência dos Krell (*), uma avançada civilização alienígena que habitou Altair IV duzentos mil anos antes e que desapareceu misteriosamente em uma única noite, no exato ápice de seu poderio tecnológico, deixando para trás uma vasta infraestrutura subterrânea de máquinas incompreensíveis, inclusive um gerador de potência quase ilimitada. É revelado que Morbius utilizou um amplificador de intelecto Krell para expandir sua própria mente, e é a partir desse momento que a narrativa começa a aprofundar seus conflitos centrais. O primeiro grande conflito é o de Morbius consigo mesmo, dividido entre a admiração reverente pela cultura Krell e a possessividade extremada em relação à filha e ao segredo do planeta. A chegada de Adams e sua tripulação, composta por jovens oficiais como o Tenente Jerry Farman (Jack Kelly), incendeia o ciúme possessivo do Dr. Morbius, especialmente quando estes jovens começam a cortejar naturalmente a ingênua e lindíssima Altaira. O segundo conflito, e o motor da ação do filme, é desencadeado por ataques de uma força invisível e colossal que emerge do solo do planeta, destruindo equipamentos e matando membros da tripulação um a um da C-57D. A grande revelação, finalmente exposta pelo próprio Morbius em um momento de crise e compreensão tardia, é que essa força é uma manifestação física do seu próprio inconsciente reprimido, especificamente o Id no sentido freudiano. O Id é a reserva obscura dos instintos primitivos, desejos sexuais e impulsos agressivos que a sociedade e a razão reprimem. Morbius (já aperfeiçoado), ao utilizar a máquina Krell que materializa pensamentos, deu forma tangível e poderosa ao seu próprio Id monstruoso, a criatura invisível que ataca a nave e as pessoas ao seu redor. Este monstro do Id, um titã invisível aparentemente alimentado por energia infinita, não apenas assassinou os outros membros da colônia Bellerophon anos antes, como agora tenta eliminar Adams e seus homens para isolar Morbius e Altaira. Somente quando Morbius finalmente aceita a verdade e confronta sua própria criação psicótica, ordenando que Robby (que já tinha entendido a situação!) — que não pode ferir um ser humano — mate a criatura, é que o ciclo pode ser quebrado. O preço é a autodestruição: Morbius morre, e o gerador Krell, que tem sua destruição programada orientada pelo próprio doutor, detona enfim em uma reação em cadeia que oblitera todo Altair IV. A equipe sobrevivente foge com Altaira, que por fim se envolve romanticamente com Adams, e Robby a bordo da C-57D, tendo como único tesouro a constatação aterrorizante de que a maior fronteira a ser conquistada não está nas estrelas, mas dentro de cada ser humano.

(*) Inicialmente ele simplesmente diz que uma força invisível nativa do planeta destruiu a tripulação e a própria nave Bellerophon. Exceto a esposa de Morbius que morreu um pouco depois de causas naturais.

A linguagem audiovisual de Forbidden Planet é um elemento fundador da ficção científica cinematográfica, criando um senso de escala, maravilhamento e terror que permanece impressionante décadas depois, especialmente por meio da fotografia em CinemaScope e da trilha sonora eletrônica... O excelente diretor de fotografia George J. Folsey utiliza o formato widescreen 2.55:1 da CinemaScope com maestria, compondo planos que enfatizam a imensidão vazia do planeta Altair IV e, em contraste, o labirinto claustrofóbico e sobre-humano das instalações subterrâneas dos Krell. A sequência em que Adams e Morbius descem por elevadores e caminham por pontes suspensas sobre abismos de maquinário pulsante é um tour de force de design de produção (assinado por Cedric Gibbons e Arthur Lonergan) que influenciaria diretamente as representações de civilizações avançadas e extintas em obras como Babylon 5 e a franquia Alien. A fotografia de Folsey também se destaca pela maneira como lida com a presença do robô Robby, frequentemente iluminado para destacar sua construção de metal e plástico como um objeto real e funcional, e não uma fantasia, o que exigiu técnicas inovadoras de coordenação entre atores e o operador do traje... As atuações, sob a direção segura de Wilcox, são deliberadamente contidas e teatrais, adequadas ao tom de conto de advertência moral. Walter Pidgeon encarna a arrogância trágica do Dr. Morbius com uma gravidade shakesperiana, com a sua civilidade externa rachando apenas em momentos de fúria possessiva. Leslie Nielsen, em uma reviravolta e tanto para quem o conhece apenas pelas comédias posteriores (oitentistas e além), entrega um herói viril e determinado, mas com um toque de ingenuidade que o torna crível como um explorador no limite do desconhecido. Anne Francis, como Altaira, desempenha o papel da mulher ingênua somente agora em contato com o mundo exterior, e sua atuação transmite tanto a curiosidade infantil quanto o despertar de uma sexualidade que os homens ao seu redor não sabem como processar... No entanto, o elemento mais vanguardista e revolucionário da realização do filme é sua trilha sonora. Composta e executada por Louis e Bebe Barron, a partitura de Forbidden Planet é a primeira trilha completamente eletrônica da história do cinema. O casal Barron criou uma paisagem sonora de zumbidos, pulsos, guinchos e texturas abissais a partir de circuitos eletrônicos construídos por eles mesmos, uma música que não tem tom, ritmo ou melodia no sentido tradicional, mas funciona como uma manifestação acústica da própria mente do Monstro do ID. Essa abordagem radical, que soa tão alienígena hoje quanto em 1956, moldou a forma como o público passou a ouvir o desconhecido no espaço, influenciando diretamente as sonoridades eletrônicas de Doctor Who e do cinema de ficção científica subsequente... A montagem de Ferris Webster mantém o ritmo da investigação crescente, alternando cenas de diálogos densos com explosões de ação caótica nas sequências de ataque do monstro, construindo uma tensão que é (curiosamente) quase sempre mais intelectual do que visceral.

Forbidden Planet, dirigido por Fred M. Wilcox, conclui sua parábola com um amargo e inescapável veredicto sobre a natureza humana: a tecnologia, por mais avançada que seja, não pode redimir as falhas fundamentais da psique. O filme não oferece uma vitória triunfante, mas sim uma fuga desesperada. O id monstruoso de Morbius é derrotado, mas à custa de seu criador e da destruição completa de todo o legado dos Krell, uma civilização que alcançou o poder de deuses e foi aniquilada por seus próprios mundanos demônios inconscientes. A mensagem final, transmitida pela narração inicial e final, é de advertência: onde quer que o homem vá no cosmos, ele levará consigo a sua humanidade, com todas as suas luzes e todas as suas sombras. Essa é justamente a lição mais profunda que Star Trek herdaria da sua anterioridade e que, por sua vez, disseminaria enormemente por décadas. O legado do filme é assim verdadeiramente colossal e se estende por todo o gênero de ficção científica. Incluído no Registro Nacional de Filmes dos Estados Unidos em 2013 por sua importância cultural e histórica, Forbidden Planet estabeleceu um modelo narrativo que Gene Roddenberry adaptaria diretamente para o piloto original de Star Trek, The Cage, com semelhanças extremas de trama. Mais do que isso, a noção central do filme — a de que a evolução definitiva de qualquer espécie é interior e que a tecnologia pode ser um espelho e um catalisador para os piores aspectos do "EU" — tornou-se um pilar temático permanente de toda a franquia Star Trek, série a série. Forbidden Planet é, portanto, obviamente, um dos filmes de ficção científica mais influentes já produzidos, um ponto de origem a partir do qual rios de criatividade se bifurcaram, e sua nota de quatro estrelas, que poderiam ser quarenta, reflete não apenas sua qualidade intrínseca, mas seu papel fundador na mitologia do espaço como um palco para o drama humano.

-

Localizado no coração da cadeia de influências da ficção científica cinematográfica, Forbidden Planet se posiciona como um elo vital entre as ficções especulativas do início do século XX e as grandes sagas espaciais que dominariam as telas a partir da década de 1960. A obra bebeu diretamente das tradições literárias, adaptando o arcano de William Shakespeare para o futuro atômico, e também se inspirou nas noções emergentes da psicanálise, que ganhavam corpo nas reflexões de Sigmund Freud sobre o id, o ego e o superego... Por sua vez, a influência do filme é tão vasta quanto o cosmos que retrata. Ele estabeleceu o arquétipo da nave estelar com sua tripulação multiétnica (em potencial) e com hierarquia (para) militar, um modelo que Star Trek aperfeiçoaria, mas que também reverberaria em produções como Space: 1999 e Battlestar Galactica (entre tantas outras)... O conceito da supercivilização desaparecida — os Krell — que deixa para trás uma infraestrutura incompreensível e perigosa é uma fonte direta para a Grande Máquina de Epsilon III em Babylon 5 e para os construtores anulares (Ring Builders no original) na série The Expanse, ambos ecoando a ideia de que o poder tecnológico supremo não é garantia de sobrevivência... Quanto à noção de instrumentalidade, o projeto dos Krell de criar uma sociedade sem mediação instrumental, onde o pensamento se torna matéria imediatamente, encontra um eco perturbador no Projeto de Instrumentalidade Humana de Neon Genesis Evangelion, embora em escala e intenção diferentes: enquanto os Krell falharam porque não conseguiram controlar seus próprios Ids, o plano em Evangelion busca fundir todas as consciências humanas em uma entidade única, transcendendo a individualidade que os Krell não conseguiram dominar... A natureza quase animada dos efeitos visuais, tão pronunciada em Forbidden Planet, deve-se ao fato de que o animador da Disney, Joshua Meador, foi contratado para criar as imagens do Monstro do ID e os raios "laser", utilizando técnicas tradicionais de animação desenhada à mão e, em alguns casos, fotografando diretamente os desenhos originais em preto e branco, o que conferiu à ameaça uma fluidez e uma irrealidade que, ironicamente, a tornaram mais aterrorizante e memorável do que muitos efeitos práticos da época... É este registro de passagem de bastão, esta celebração de um gênero que se reinventa constantemente ao olhar para trás e para frente, que faz de Forbidden Planet não apenas um filme, mas um nobre conector de legados, onde a imaginação humana se prova, ao mesmo tempo, a ferramenta mais poderosa e a mais perigosa de todas as que possuímos.

-

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

WIDOWS BAY S1 (2026)

----------

----------

EPISÓDIOS

01 Welcome to Widow's Bay [**1/2]

02 Lodging [***]

03 The Inaugural Swim [***1/2]

04 Beach Reads [****]

05 What to Expect on Your Trip [***]

06 Our History [***]

07 Seasickness [***1/2]

08 Your Baggage [***1/2]

09 Emergency Shelter [***]

10 We Hope You Enjoyed Your Time [N/A]

----------

006. Invasion of the Body Snatchers (1956) [SCIFI]

----------

----------

INVASION OF THE BODY SNATCHERS (1956) [80′] [2,00:1] [***1/2]

Don Siegel chegou à direção de Invasion of the Body Snatchers como um profissional consolidado na arte de fazer muito com quase nada. Sua filmografia até 1956 incluía títulos de baixo orçamento como Crime in the Streets e Riot in Cell Block 11, produções que já exibiam seu estilo enxuto e sua habilidade para transformar limitações financeiras em vantagens estéticas. O que diferencia esta obra do restante de sua carreira é a maneira como Siegel transpõe para o território da ficção científica as marcas registradas de seu cinema habitual: o pessimismo urbano, a desconfiança em relação a autoridades e a apologia do indivíduo solitário contra sistemas opressores. No entanto, ao contrário de seus filmes policiais, nos quais o conflito se resolvia com tiros e punhos, neste longa a luta se dá contra um inimigo invisível e silencioso... A película surge no meio da década de 1950, quando os Estados Unidos viviam sob o espectro do macarthismo e do medo da infiltração comunista. O país assistia a uma verdadeira caça às bruxas promovida pelo Comitê de Atividades Antiamericanas, que destruía carreiras em Hollywood sob a suspeita de simpatias esquerdistas. Nesse contexto, a alegoria política do filme parecia inevitável: os invasores sem emoção que substituem os moradores de uma pequena cidade californiana ofereciam um espelho perturbador tanto para o temor de que vizinhos e amigos pudessem ser agentes de uma potência estrangeira quanto para a crítica à conformidade sufocante da sociedade suburbana da era Eisenhower. Os próprios criadores, incluindo Siegel e o ator Kevin McCarthy, negaram qualquer intenção alegórica consciente, insistindo que apenas desejavam fazer um filme de terror eficiente. Entretanto, como tantas obras duradouras, o longa transcendeu a intenção original e se tornou um documento involuntário de sua época, capturando uma ansiedade difusa que nenhum discurso político explícito conseguiria expressar com tanta força.

A trama, contada em flashback pelo protagonista, começa com o médico Miles Bennell (Kevin McCarthy) retornando à pacata cidade de Santa Mira após uma breve ausência para um congresso. Ele encontra sua clínica lotada de pacientes que sofrem de uma estranha síndrome: parentes juram que suas mães, tios ou cônjuges não são as pessoas que sempre foram. A prima de sua antiga namorada Becky Driscoll (Dana Wynter), Wilma Lentz, está convencida de que seu tio Ira (seu padrasto na prática) foi substituído por um impostor idêntico. Bennell e o psiquiatra local Danny Kauffman (Larry Gates) descartam o caso como histeria coletiva. A rotina da cidade parece retornar ao normal quando os pacientes melhoram subitamente. Entretanto, na mesma noite, Jack Belicec (King Donovan), amigo de Bennell, encontra no quintal de sua casa um corpo com feições muito próximas às suas, porém em estado de desenvolvimento incompleto (como se estivesse inacabado). E ainda,  Miles descobre no porão da residência de Becky uma criatura semelhante, uma réplica imperfeita de sua amada. Bennell tenta contactar Kauffman, mas, quando os dois médicos enfim retornam aos locais, os corpos desapareceram misteriosamente. Kauffman insiste que Bennell está sucumbindo à mesma epidemia psicótica que assola a cidade. Na noite seguinte, os personagens principais se reúnem na estufa de Bennell e testemunham o processo completo de replicação: vagens gigantes alienígenas, semelhantes a favos de mel avantajados, se abrem e delas emergem cópias fisicamente perfeitas de Jack e de Becky (entre outros). A tomada de consciência é aterradora — as pessoas estão sendo substituídas enquanto dormem por duplicatas desprovidas de emoção. A partir desse momento, o filme se transforma numa corrida contra o relógio. Bennell e Becky tentam fugir da cidade, mas a rede de estradas está bloqueada. Os telefones não funcionam. A polícia local já foi tomada. Jack e sua esposa Teddy (Carolyn Jones) partem em busca de ajuda na cidade vizinha e não retornam, tornando-se, presume-se, mais duas vítimas da invasão. Escondidos no consultório de Bennell durante a noite, o casal observa caminhões descarregarem centenas de vagens na praça central na manhã seguinte, enquanto o chefe de polícia Nick Grivett dá ordens para que os novos lotes sejam enviados a cidades vizinhas. Kauffman, agora um dos substituídos, explica a Bennell o plano dos invasores: um mundo sem amor, desejo, ambição ou fé é um mundo simples, onde o sofrimento não existe. A oferta do paraíso sem emoção é o golpe mais cruel do roteiro, pois apresenta a perda da humanidade não como uma derrota, mas como uma solução para todos os males. Bennell recusa. Ele e Becky fogem por túneis abandonados, escondem-se em uma mina desativada e, por um instante, acreditam estar a salvo. Mas o sono trai Becky. Quando Bennell a beija e percebe que ela não sente mais nada, o horror atinge seu ápice. Ele corre desesperado por estradas vicinais, perseguido por uma multidão silenciosa de pessoas-vagem, até alcançar uma rodovia movimentada. Lá, vê um caminhão repleto de vagens com destino a San Francisco e Los Angeles. Seus gritos — Eles já estão aqui! Vocês são os próximos! — ecoam inúteis entre os motoristas apressados. O flashback termina com Bennell em um hospital, onde um psiquiatra cético ouve sua narrativa... A conclusão sofreu intervenção dos produtores: depois que o protagonista termina seu relato, uma cena adicional mostra as autoridades finalmente acreditando em sua história e tomando providências para conter a invasão. Este epílogo algo otimista, imposto por Walter Wanger, dilui o impacto do final original, no qual Bennell gritava na estrada sem que ninguém lhe desse atenção, condenado à solidão e ao silêncio... Seja como for, os temas principais do longa emergem com clareza desse percurso narrativo: a perda da identidade individual diante das pressões sociais por conformidade; o terror psicológico de ver pessoas amadas se transformarem em estranhos insensíveis; a impotência do indivíduo contra sistemas totalitários; e a fragilidade das emoções humanas como o último bastião contra um mundo mecanizado. O conflito central de Miles Bennell não é contra os invasores, mas contra o desespero de não conseguir provar sua sanidade enquanto tudo ao seu redor desmorona. Ele é um herói trágico não por suas virtudes, mas por sua teimosa recusa em aceitar uma vida sem sentimentos.

Do ponto de vista técnico, Invasion of the Body Snatchers é uma aula de economia de meios. Siegel filmou em vinte e três dias, com orçamento irrisório, e mesmo assim conseguiu extrair de cada cena o máximo de tensão. Sua abordagem, frequentemente comparada ao cinema guerrilla, consistia em rodar nas ruas sem autorização, utilizar locações reais da região de Los Angeles e improvisar soluções de câmera que dessem a impressão de um documentário apavorado. As atuações seguem essa filosofia: Kevin McCarthy entrega um desempenho físico extremo, correndo exaustivamente por dias de filmagem, com os olhos arregalados e o suor escorrendo permanentemente pelo rosto. Dana Wynter, como Becky, alterna entre a fragilidade romântica e uma força silenciosa que torna sua transformação final ainda mais devastadora. A fotografia em preto e branco de Ellsworth Fredericks é o elemento que mais conecta o longa à tradição do noir. As sombras densas e a iluminação contrastante criam uma atmosfera claustrofóbica que aprisiona os personagens dentro de seus próprios medos. A célebre cena da estufa utiliza persianas venezianas para projetar listras de luz e sombra sobre os rostos dos protagonistas, sugerindo visualmente que não há saída, que estão encurralados por forças que mal compreendem. A montagem de Robert S. Eisen mantém o ritmo frenético, com cortes abruptos que reproduzem a paranoia dos personagens. A trilha sonora de Carmen Dragon, pontuada por metais estridentes e cordas em suspenso, raramente se impõe de maneira óbvia, preferindo criar um desconforto sutil que cresce conforme a trama avança... Talvez o aspecto mais controverso da realização seja o formato Superscope. As imagens foram filmadas esfericamente na proporção 1,85:1, que era a intenção original de Siegel e do diretor de fotografia. Contudo, o estúdio optou por cortar a parte superior e inferior do quadro durante a pós-produção para ampliar o negativo e produzir cópias anamórficas na proporção 2,00:1. Siegel protestou veementemente contra essa decisão, argumentando que o corte comprometia sua composição de enquadramento. De fato, o resultado final sacrifica parte da informação visual planejada, mas, paradoxalmente, o formato mais largo acabou reforçando a sensação de isolamento dos personagens no ambiente: as paisagens urbanas e os interiores apertados parecem ainda mais sufocantes quando enquadrados nessa proporção alongada... O dispositivo de flashback introduzido a pedido do estúdio é outro ponto ambivalente. Por um lado, a estrutura de contação de história por parte do protagonista permite que o espectador acompanhe os eventos pela perspectiva de Bennell, compartilhando sua incredulidade inicial e seu horror crescente. Também a cena de abertura no hospital, com o médico sujo e ensanguentado sendo contido por enfermeiros, estabelece imediatamente um clima de dúvida sobre sua sanidade, o que torna a revelação gradual dos fatos mais impactante. Por outro lado, o epílogo algo otimista que se segue — com as autoridades acreditando em Bennell e bloqueando as estradas — contradiz o tom niilista do restante da obra. O final original, no qual Bennell grita sozinho na rodovia enquanto os carros passam indiferentes, seria muito mais coerente com a tese central do filme: o indivíduo que enxerga a verdade é silenciado pela indiferença geral. A imposição do final feliz (feliz ao menos até certo ponto) pelos produtores diminui a força da conclusão, embora não chegue a arruinar a experiência, pois o espectador já viu o suficiente para compreender que a invasão, na prática, já é irreversível.

Ao concluir esta análise, é preciso retornar ao nome de Don Siegel e ao impacto de seu filme. O veredicto final de Invasion of the Body Snatchers sobre seus próprios temas é pessimista, mas não totalmente desesperançado. O longa afirma que a resistência individual é possível, ainda que inútil em termos práticos. Miles Bennell não vence a invasão, não salva Becky, não convence a sociedade a acordar. Sua única vitória é ter recusado a oferta de um mundo sem dor, ter preferido a angústia e a solidão ao conforto da inconsciência coletiva. Nesse sentido, o filme celebra o que há de mais frágil e mais precioso na condição humana: a capacidade de sentir, de errar, de sofrer e, acima de tudo, de escolher. Na obra de Siegel, este longa ocupa uma posição singular. Apesar de seu sucesso posterior como clássico cult, na época de lançamento não foi considerado um marco na carreira do diretor, que continuaria fazendo westerns e filmes policiais nas décadas seguintes, incluindo o famoso Dirty Harry com Clint Eastwood. No entanto, nenhum outro trabalho de Siegel possui a mesma ressonância filosófica e a mesma capacidade de dialogar com diferentes gerações. O legado da película é imenso e multifacetado. Em primeiro lugar, introduziu na cultura popular a expressão pod people para designar pessoas que agem de maneira mecânica e desprovida de emoção. Em segundo lugar, consolidou a ficção científica como veículo legítimo para comentários sociais profundos, inspirando cineastas tão diversos como John Carpenter, David Cronenberg e as Wachowski. Mais impressionante ainda é sua influência contínua sobre a televisão setenta anos depois. A série Pluribus, criada por Vince Gilligan e lançada em 2025, cita explicitamente Invasion of the Body Snatchers como uma de suas principais referências. Em Pluribus, uma colmeia mental formada por um vírus alienígena substitui as emoções humanas por uma paz artificial, e os personagens assimilados são chamados, dentro da própria série, de pod people. Gilligan reconheceu abertamente que a premissa de seu programa é uma releitura direta do conceito de Finney (ver a seguir), atualizada para as ansiedades contemporâneas sobre inteligência artificial e perda de autonomia diante de redes sociais e algoritmos. A capacidade da obra de Siegel de se reinventar a cada novo contexto político é a prova definitiva de sua grandeza.

-

O quinto parágrafo desta série de resenhas históricas dedica-se sempre ao rastreamento das influências que cercam cada obra... Invasion of the Body Snatchers não surgiu do nada. Jack Finney, autor do romance original The Body Snatchers, publicado em formato seriado na revista Collier’s em 1954, certamente bebeu de fontes anteriores. A ideia de uma invasão silenciosa na qual os invasores são indistinguíveis das vítimas já aparecera em The Puppet Masters, romance de Robert A. Heinlein de 1951, no qual parasitas alienígenas se agarram às costas dos humanos e controlam suas mentes. Mais diretamente, o filme Invaders from Mars [Não listado aqui!], dirigido por William Cameron Menzies em 1953, apresentava uma trama similar de substituição de pessoas por alienígenas em uma pequena cidade americana, incluindo o elemento de que a invasão ocorre durante o sono... Entretanto, o tratamento dado por Finney e por Siegel foi mais sombrio e psicológico. Menzies optara por um tom de aventura juvenil, enquanto a versão de 1956 mergulhou em um realismo perturbador. Outro precursor importante é o próprio contexto histórico da Guerra Fria e do macarthismo, que forneceu o caldo cultural no qual a história floresceu como metáfora inconsciente... Obviamente o que torna esta película tão influente são as inúmeras versões que dela derivaram ao longo do tempo... A primeira e mais célebre releitura veio em 1978, dirigida por Philip Kaufman e estrelada por Donald Sutherland, Brooke Adams e Leonard Nimoy. Essa versão, ambientada em São Francisco e rodada em cores, aproveitou o clima de desencanto pós-Watergate e pós-guerra do Vietnã para desenvolver uma crítica ao vazio da vida urbana moderna. Kaufman descartou o controverso flashback e restaurou o final pessimista, culminando na imagem icônica de Sutherland apontando para a câmera e emitindo o grito alienígena que denuncia a presença humana... Em 1993, Abel Ferrara dirigiu Body Snatchers [Idem!], ambientado em uma base militar no Alabama. Ferrara transferiu o protagonismo para uma adolescente rebelde, interpretada por Gabrielle Anwar, e utilizou a estrutura hierárquica e uniformizada do exército como metáfora amplificada da perda de individualidade. A visão de Ferrara é mais claustrofóbica e violenta, explorando o terror doméstico dentro da família fragmentada... Em 2007, Oliver Hirschbiegel dirigiu The Invasion [Idem!], estrelado por Nicole Kidman e Daniel Craig. Esta versão substituiu as vagens por um vírus transmitido por fluidos corporais, numa clara analogia com epidemias globais e com o terror pós-11 de setembro. Infelizmente, a interferência do estúdio, que contratou as Wachowski para refilmagens não creditadas, resultou em uma obra inconsistente, a única da "franquia" a receber críticas majoritariamente negativas... Além das adaptações diretas, o conceito de pessoas-vagem influenciou inúmeros outros filmes e séries, desde The Faculty [Idem!], de Robert Rodriguez, que transpôs a ideia para um colégio americano, até episódios de (dentre inúmeras outras) The Twilight Zone, The X-Files e Black Mirror... A lista de obras em nosso blog inclui diversos títulos que dialogam com o legado de Siegel, como The Thing de John Carpenter, que também trata da desconfiança entre seres humanos sob ameaça alienígena, e They Live (Carpenter novamente), no qual as criaturas invasoras só podem ser identificadas por meio de óculos especiais, numa crítica direta ao consumismo e à manipulação midiática... Em todos esses casos, o elemento central permanece o mesmo: o horror não está em monstros grotescos, mas na banalidade da perda da humanidade, na aceitação voluntária da conformidade, no medo de que aqueles que amamos possam, a qualquer momento, se tornar outros. Esta é a grande contribuição de Invasion of the Body Snatchers para o gênero — uma celebração das infinitas possibilidades da ficção científica, capaz de se renovar a cada década porque toca em algo fundamental sobre o que significa ser humano. Curiosamente, o próprio Don Siegel, em entrevista concedida pouco antes de sua morte, em 1991, observou que o mundo parecia cada vez mais povoado por pessoas-vagem. E ele não estava errado: a obra que ajudou a criar continua mais viva e mais pertinente do que nunca, setenta anos depois... Infelizmente!

-

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

SPIDER NOIR S1 (2026)

----------

----------

EPISÓDIOS

01 Step Into My Office [***]
02 Tread Lightly [***] 
03 Double Cross [***]
04 A Mistake I'll Never Make Again [***]
05 Betrayal [***]
06 Nightmare on a Gurney [***1/2] 
07 Nobody's Hero [***1/2]
08 The Man in the Mask [****]

----------

RICK AND MORTY S9 (2026)

----------

----------

EPISÓDIOS

01 There's Something About Morty [***1/2]
02 Ricks Days, Seven Nights [***1/2]

03 Rick Fu Hustle [**]

04 A Ricker Runs Through It [N/A]

----------

STAR CITY S1 (2026)

------------

------------

EPISÓDIOS

01 The Eyes [***]
02 A Bear on a Chain [***]

03 Bad Dancer [***]

04 Dark Forest [***]

------------

005. The Quatermass Xperiment (1955) [SCIFI]

----------

----------

005. THE QUATERMASS XPERIMENT (1955) [82'] [1.37:1] [***]

A filmografia do diretor Val Guest, antes de 1955, era povoada por comédias ligeiras e thrillers modestos, um artesão competente que ainda não encontrara um veículo para imprimir a sua verdadeira assinatura autoral. The Quatermass Xperiment representou uma ruptura sísmica nessa trajetória, sendo o primeiro mergulho de Guest, que ainda dirigiria a sua continuação, Quatermass II de 1957, no território da ficção científica e do horror. Esses dois longas  foram, ao lado da obra distópica posterior The Day the Earth Caught Fire (1961), os principais definidores do legado do cineasta. A diferença fundamental reside no abandono do tom jocoso de seus trabalhos pregressos em favor de uma gravidade quase documental, uma seriedade de propósito que beira o cruel (!). Ao mesmo tempo, o filme reforça um viés autoral que se tornaria a marca registrada de Guest: a habilidade de ancorar o fantástico em uma realidade prosaica e recognoscível, utilizando cenários cotidianos e uma abordagem visual despojada para tornar o inacreditável absolutamente verossímil. Ele filma a invasão de uma fazenda inglesa por um foguete espacial com a mesma objetividade com que filmaria a investigação de um crime comum, e é justamente essa colisão entre o ordinário e o extraordinário que confere ao longa sua potência perturbadora... Lançado em 1955, o filme se insere em um mundo ainda convalescente dos traumas da Segunda Guerra Mundial e já imerso nas ansiedades da Guerra Fria. A imagem de um foguete que retorna à Terra trazendo consigo uma ameaça invisível e corruptora era uma metáfora quase transparente para os temores nucleares e bacteriológicos da época, para o medo da contaminação ideológica que infiltrava as sociedades ocidentais. A própria figura do Professor Bernard Quatermass, um cientista civil que comanda um programa espacial com recursos privados e alheio aos controles governamentais, refletia a ambiguidade moral com que a figura do cientista passou a ser encarada após Hiroshima (veja também Godzilla de 1954 sobre esse mesmo tema entre tantos outros): um gênio criador cuja hybris ameaça a própria civilização. A narrativa, ambientada em uma Londres ainda marcada pelas cicatrizes dos bombardeios, captura uma atmosfera de vulnerabilidade e paranóia coletiva que ecoava tanto o imaginário das invasões alienígenas de H.G. Wells quanto o medo contemporâneo de um apocalipse silencioso e invisível, urdido não por exércitos, mas por esporos e mutações. O filme de Guest capturou essa essência ao transformar o corpo humano no campo de batalha final, um microcosmo da luta pela sobrevivência da espécie.

A trama se inicia com o retorno catastrófico da primeira missão espacial tripulada (orbitar a terra em um veículo mono estágio), idealizada pelo Professor Bernard Quatermass (Brian Donlevy). O foguete, que perdera contato com a base, cai em uma propriedade rural inglesa. As equipes de resgate, lideradas pelo próprio Quatermass e pelo pragmático Inspetor Lomax (Jack Warner) da Scotland Yard, descobrem que dos três tripulantes, apenas Victor Carroon (Richard Wordsworth) permanece a bordo, em estado de choque e incapaz de se comunicar. Seus dois colegas simplesmente desapareceram, deixando apenas os seus trajes espaciais vazios. Conduzido a um hospital sob vigilância, Carroon (que mais tarde descobrimos que foi contatado e possuído por alguma forma de vida alienígena não corpórea em sua missão, mesma entidade que eliminou os corpos dos outros dois tripulantes) começa a manifestar uma transformação aterradora: sua estrutura óssea se liquefaz lentamente, suas digitais desaparecem e seu corpo se converte progressivamente em uma massa vegetal que assimila a energia vital e talvez algo mais de toda forma de vida que toca. A pedido da sua esposa Judith (Margia Dean), um falso enfermeiro (que eventualmente é morto pelo próprio astronauta assimilado!) facilita a fuga de Carroon, dando início a uma caçada desesperada pelas ruas e canais de Londres. Nesse percurso, a criatura que Carroon se torna deixa um rastro de morte: absorve um químico industrial em uma farmácia, dizima a fauna de um zoológico e tem um encontro de terrível inocência com uma menina (Jane Asher) à beira de um canal, cena que ecoa o encontro do monstro de Frankenstein com a pequena Maria (das produções da Universal). Quatermass, auxiliado por seu assistente Dr. Gordon Briscoe (David King-Wood), analisa amostras da criatura e compreende a extensão da ameaça: o organismo alienígena está se reproduzindo por esporos e, se completar seu ciclo, libertará uma nuvem de sementes que dizimará eventualmente toda a vida nativa na Terra... O palco do confronto final é a famosa Abadia de Westminster, onde a criatura se revela em sua forma final: uma monstruosidade híbrida de diversas formas de vida por ela atingidas, com tentáculos (!) e matéria vegetal pulsante. Ali, no interior do templo gótico durante uma transmissão televisiva ao vivo sobre a história da sua arquitetura (!!), o horror é exposto em rede nacional antes que Quatermass consiga finalmente eletrocutar o alienígena, reduzindo-o a uma poça de protoplasma fumegante... O filme articula com maestria o tema da desumanização progressiva e da perda da identidade, expressos na transformação muda e agonizante de Carroon, que passa de vítima a vetor de uma ameaça apocalíptica sem jamais pronunciar uma palavra... O conflito central de Quatermass é a tensão entre a responsabilidade moral do cientista e sua obsessão pelo avanço do conhecimento, uma ambivalência que Donlevy traduz em uma atuação brusca e autoritária, distante da empatia que se esperaria de um herói convencional (mas que funciona para o contexto do filme e da época)... O personagem de Lomax, por sua vez, ancora o filme na lógica dos procedimentos policiais, oferecendo um contraponto cético e metódico ao arroubo visionário do professor, enquanto a personagem de Judith personifica o afeto impotente diante do inexorável.

Val Guest, operando com um orçamento de apenas quarenta e duas mil libras da época, extrai o máximo de cada elemento da linguagem cinematográfica para construir uma atmosfera de pavor crescente. A direção adota um registro que flerta com o semidocumental, herdeiro do neorrealismo italiano e do cinema de guerra britânico, com câmeras que se movem nervosamente pelos cenários reais, capturando a ação como se fossem cinejornais de uma tragédia em curso. Essa escolha estilística confere à narrativa uma credibilidade que amplifica o horror: a mutação de Carroon não é filmada como fantasia, mas como um fato clínico aterrador... A fotografia em preto e branco de Walter J. Harvey, rica em contrastes expressionistas, transforma as paisagens industriais de Londres e os interiores claustrofóbicos do hospital em espaços de pesadelo, onde as sombras sugerem mais do que revelam. A sequência noturna no zoológico, com as grades das jaulas projetando padrões sobre o rosto desfigurado de Wordsworth, é um exemplo primoroso de como a iluminação pode externalizar a prisão ontológica do personagem... A montagem de James Needs, econômica e precisa, alterna entre o olhar institucional da caçada policial e os momentos de solidão aterradora da criatura, criando um ritmo que jamais permite ao espectador recuperar o fôlego... A trilha sonora de James Bernard, em sua estreia no cinema, já anuncia o talento que se consagraria nos Dráculas da Hammer: cordas em glissandos inquietantes, metais que irrompem em dissonâncias e um tema principal que mescla grandiosidade marcial com algo profundamente errado, como um hino nacional corrompido por uma biologia alienígena... As atuações, embora desiguais em efetividade, contribuem para o efeito geral. Brian Donlevy impõe um Quatermass antipático e monomaníaco, cuja frieza beira a desumanidade, uma escolha arriscada que distancia o público da figura do herói e reforça a complexidade moral do cientista (mas definitivamente algo funcional no contexto). Jack Warner oferece a solidez de um profissional experiente, enquanto Margia Dean soa deslocada em seu papel (infelizmente!). Mas o coração trágico do filme reside em um estupendo Richard Wordsworth, cuja performance física e sem palavras é uma aula de expressão corporal: ele encena a dissolução da consciência humana com uma economia de gestos que evoca desde o cinema mudo expressionista até as vanguardas teatrais, seus olhos comunicando o terror de uma alma que sente estar sendo apagada e substituída por algo absolutamente outro... A maquiagem de Phil Leakey, aplicada em estágios sobre o rosto anguloso de Wordsworth, complementa aquela atuação com uma progressão de deformidades que culmina em uma das imagens mais perturbadoras do cinema de ficção científica: um braço que se converte em um cacto grotesco, unindo o horror corporal ao horror vegetal.

O veredicto final de The Quatermass Xperiment, dirigido por Val Guest, sobre seus temas e personagens é de uma ambiguidade radical. O mal não é derrotado pela virtude heroica ou pela engenhosidade pura, mas por um ato de força bruta, uma eletrocussão que elimina a criatura sem jamais compreendê-la verdadeiramente... Quatermass, ao final, não é redimido; ele simplesmente retorna ao trabalho, inabalável em sua determinação de construir um novo foguete e repetir o experimento, como se a catástrofe que ceifou várias vidas e quase aniquilou a humanidade fosse apenas um contratempo técnico. Essa recusa do filme em oferecer uma catarse confortável é uma das suas maiores virtudes, alinhando-o com uma tradição de ficção científica adulta que interroga os limites da ciência sem fornecer respostas fáceis (aqui o fazendo de forma radical, inspiradora e brutal!)... Victor Carroon, o astronauta sem voz, é um mártir sem consolo, sua humanidade suprimida tanto pela entidade alienígena quanto pela frieza calculista daqueles que deveriam protegê-lo... O impacto do filme na obra de Guest foi profundo: ele o estabeleceu como um diretor capaz de transitar entre o cinema de gênero e as grandes questões filosóficas, abrindo caminho para a sua potente obra distópica The Day the Earth Caught Fire (1961) e para a sofisticação narrativa de (sim uma continuação direta deste!) Quatermass II (1957) ... Para a Hammer Film Productions, o êxito comercial e crítico do filme representou o divisor de águas que redirecionou o estúdio do melodrama e do suspense tradicional para o horror gótico que o imortalizaria mundialmente, com as suas icônicas versões de Frankenstein e Drácula estreladas pelos mestres Peter Cushing e Christopher Lee... O legado do filme em si transcendeu seu contexto imediato. Ele demonstrou que a ficção científica cinematográfica britânica poderia ser tão impactante quanto a americana, não por meio de grandes orçamentos e efeitos mirabolantes, mas através da força das ideias, da construção atmosférica e da ousadia em abordar temas adultos, como a deterioração do corpo e a ameaça existencial que dispensa exércitos e naves-mãe.

-

A herança genética de The Quatermass Xperiment é vasta e ramificada, tecendo uma teia de influências que conecta diferentes épocas e mídias... Seu DNA narrativo, que combina terror cósmico, terror corporal e um terror vegetal assimilador na linha dos esporos de The Thing from Another World (1951) e das vagens de Invasion of the Body Snatchers (1956), pode ser rastreado em obras seminais como Alien (1979), de Ridley Scott, e The Thing (1982), de John Carpenter, esse último diretor um admirador confesso que utilizou o pseudônimo Martin Quatermass em Prince of Darkness (1987) [não listado aqui], filme cuja criatura mutante deve muito ao monstro eletrocutado na Abadia de Westminster no presente longa... A própria ideia de um cientista-investigador enfrentando ameaças alienígenas em tons sombrios (e se considerarmos a adequação etária) ecoa diretamente na série Doctor Who, cuja dívida para com a criação de Nigel Kneale é amplamente reconhecida, ao mesmo tempo que o conceito de uma entidade com tantos e tão ricos (estética e tematicamente) estágios de desenvolvimento antecipa até mesmo os horrores de filmes como The Blob e The Fly em todas as suas versões, entre tantos outros exemplos possíveis [como o próprio The Fly (1986) de David Cronenberg]... O Escritor Stephen King dedicou páginas de seu livro (um livro de não ficção que na realidade é uma celebração pessoal do gênero Terror) Danse Macabre (1981) a analisar o impacto do filme sobre sua imaginação, e a influência do longa pode ser sentida em suas obras como em The Tommyknockers (1987)... O caminho que conduz de The Quatermass Xperiment a esses monumentos do cinema e da literatura fantástica é o testemunho de como uma produção modesta, enraizada nas ansiedades específicas da Grã-Bretanha do pós-guerra, pode destilar arquétipos e temores universais que reverberam através das gerações. É uma celebração do gênero em sua mais pura essência: a capacidade de, com recursos limitados e uma ideia poderosa, criar mundos, pesadelos e questionamentos que se alojam no imaginário coletivo e inspiram outros artistas a explorar as infinitas possibilidades da ficção especulativa, seja nos confins do espaço, nas profundezas do corpo humano ou mesmo no silêncio de uma mente que se desfaz.

-

A saga audiovisual do Professor Bernard Quatermass, concebida pela mente visionária de Nigel Kneale, desdobrou-se ao longo de vinte e seis anos em quatro minisséries televisivas e três adaptações para o cinema, constituindo um dos mais notáveis ciclos de ficção científica adulta já produzidos... A jornada iniciou-se em 18 de julho de 1953, quando a BBC Television transmitiu ao vivo, a partir do Alexandra Palace, The Quatermass Experiment, uma minissérie em seis episódios protagonizada por Reginald Tate. A trama apresentava o primeiro voo tripulado do Grupo Experimental Britânico de Foguetes, cujo retorno à Terra trazia apenas o astronauta Victor Carroon (Duncan Lamont) a bordo, enquanto uma entidade alienígena começava a consumi-lo e a transformá-lo em uma ameaça vegetal. A produção, dirigida por Rudolph Cartier e com trilha incidental de Mars, Bringer of War de Gustav Holst, foi a primeira obra de ficção científica escrita para o público adulto na televisão britânica e causou comoção nacional, inspirando eventualmente séries como Doctor Who e influenciando de Alien a TheThing ente outros. Apenas dois dos seis episódios originais sobreviveram nos arquivos, pois as transmissões ao vivo não eram integralmente registradas na época... Dois anos depois, entre 22 de outubro e 26 de novembro de 1955, a BBC exibiu Quatermass II, novamente com direção de Cartier e seis episódios de meia hora. Uma tragédia marcou a produção: Reginald Tate, o Quatermass original, faleceu subitamente em 23 de agosto de 1955, sendo substituído por John Robinson. A narrativa introduziu uma conspiração de infiltração alienígena no governo britânico, com estranhas chuvas de meteoritos e uma sinistra instalação industrial que produzia um alimento sintético utilizado para dominar mentalmente a população. O próprio Quatermass, desta vez, precisou usar seu instável protótipo de foguete nuclear, que causara um desastre na Austrália, para destruir a ameaça extraterrestre. Esta foi a primeira minissérie da série a sobreviver integralmente nos arquivos da BBC, e sua alegoria sobre os efeitos desumanizadores da industrialização e da corrupção governamental pelo grande capital foi amplamente elogiada... O terceiro capítulo televisivo, Quatermass and the Pit, foi ao ar entre 22 de dezembro de 1958 e 26 de janeiro de 1959, novamente em seis episódios ao vivo sob a batuta de Cartier. Com André Morell no papel do professor, a história escavava fundo nas origens da humanidade: obras de expansão do metrô de Londres, em Knightsbridge, descobriam um crânio pré-humano e, posteriormente, uma nave marciana enterrada por cinco milhões de anos. A nave, que a princípio se acreditou ser uma bomba não detonada da Segunda Guerra, emanava uma influência psíquica maligna, revelando que os alienígenas haviam modificado geneticamente os hominídeos primitivos, legando à humanidade uma propensão à guerra e ao conflito racial. A produção, com trilha original de Trevor Duncan, foi considerada pelo British Film Institute como um dos cem maiores programas da televisão britânica e influenciou diretamente a obra do escritor Stephen King e a obra do cineasta John Carpenter... Após um hiato de vinte anos, Kneale retomou o personagem em Quatermass, também conhecida como Quatermass IV ou The Quatermass Conclusion em seu lançamento cinematográfico internacional. Produzida pela Euston Films para a Thames Television e exibida na rede ITV entre 24 de outubro e 14 de novembro de 1979, a minissérie em quatro episódios de cinquenta e quatro minutos trazia um John Mills idoso no papel de um Quatermass desacreditado, vivendo em uma Inglaterra distópica assolada por gangues juvenis e combates de gladiadores televisionados. O cientista investigava o desaparecimento de sua neta Hettie e de milhares de jovens atraídos por um culto chamado Planet People, que se reunia em sítios pré-históricos acreditando que seriam transportados para um mundo melhor, mas que na verdade estavam sendo ceifados por uma força alienígena. A produção, dirigida por Piers Haggard e influenciada pelo movimento hippie e pelas tensões geopolíticas da década de 1970, recebeu uma versão condensada de 102 minutos para os cinemas... Complementando a cronologia na TV: em 2005, a BBC Four encenou uma recriação ao vivo de The Quatermass Experiment, com Jason Flemyng no papel-título, David Tennant como Briscoe e Andrew Tiernan como o astronauta Carroon, transmitida diretamente dos estúdios de Wimbledon, celebrando o legado perene da criação de Kneale. 

Paralelamente, a trilogia cinematográfica da Hammer Film Productions expandiu o alcance dos três primeiros itens da franquia (adaptando-os)... The Quatermass Xperiment, dirigido por Val Guest e lançado em 28 de setembro de 1955 com Brian Donlevy como Quatermass, adaptou a primeira minissérie com um orçamento de quarenta e duas mil libras, inaugurando a era de horror gótico do estúdio... Quatermass 2, novamente com Guest e Donlevy, estreou em 1957 e entrou para a história como o primeiro filme sequencial a utilizar o numeral dois no título... Finalmente, em 9 de novembro de 1967, Roy Ward Baker dirigiu Andrew Keir em Quatermass and the Pit, o capítulo cinematográfico mais aclamado da trilogia, que condensou os respectivos seis episódios televisivos em noventa e sete minutos de horror arqueológico e especulação cósmica, com um orçamento de duzentas e setenta e cinco mil libras. Esta foi a única adaptação a contar com a aprovação irrestrita de Kneale, que detestara a escalação de Donlevy como um Quatermass brutal e monossilábico nos dois primeiros filmes. 

O ciclo completo, portanto, não apenas definiu os parâmetros da ficção científica adulta na televisão e no cinema britânicos, mas também demonstrou a extraordinária capacidade de Nigel Kneale de reinventar seu protagonista e seus temas ao sabor das angústias de cada época: o medo atômico e a paranoia da Guerra Fria nos anos cinquenta, a desconfiança nas instituições e o horror das raízes ocultas da violência humana nos anos sessenta, e a desintegração social e o desespero geracional no crepúsculo dos anos setenta.

-

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

004. Godzilla (1954) [SCIFI]

----------

----------

004. GODZILLA (1954) [96'] [1.37:1] [****]

O cinema de ficção científica alcançou, em 1954, um de seus mais altos e sombrios patamares com o lançamento de Godzilla, obra-prima dirigida por Ishirô Honda. Honda não era um novato no ofício; veterano da Segunda Guerra Mundial, onde serviu no exército imperial e foi feito prisioneiro, ele retornou ao Japão com uma compreensão visceral do horror e da futilidade dos conflitos armados. Essa experiência moldaria de maneira indelével sua filmografia, mas em nenhum outro trabalho a transmutação artística do trauma seria tão direta e poderosa quanto neste filme. Enquanto obras posteriores de Honda, como Rodan (1956) e Mothra (1961), expandiriam o universo dos kaiju com um senso crescente de aventura e fantasia, e filmes como Battle in Outer Space (1959) abraçariam um otimismo tecnocrático, Godzilla permanece como uma ilha de desespero e luto em sua carreira. Aqui, o diretor canaliza a ansiedade nuclear de uma nação inteira, criando um réquiem visual que se distancia do escapismo para se tornar um confronto direto com as feridas abertas da história. O filme reforça, no entanto, o viés autoral mais profundo de Honda: um pacifismo radical e uma crença inabalável na fraternidade humana, valores que ele defenderia por toda a vida... A inserção de Godzilla no mundo de 1954 é indissociável do contexto geopolítico e emocional do Japão pós-guerra. Menos de uma década após os bombardeios atômicos de Hiroshima e Nagasaki, o país ainda se encontrava sob a ocupação americana e lidava com as cicatrizes físicas e psicológicas da catástrofe nuclear. O gatilho imediato para o filme foi o incidente do barco de pesca Lucky Dragon 5, em março daquele mesmo ano, quando uma embarcação japonesa foi atingida pela precipitação radioativa de um teste da bomba de hidrogênio americana no Atol de Bikini. O evento, que resultou na morte de um dos tripulantes, incendiou o debate público no Japão e reavivou o terror atômico de forma lancinante. Godzilla captura essa atmosfera de pavor e vulnerabilidade, transformando o monstro titular em uma metáfora multifacetada: ele é, ao mesmo tempo, a própria bomba que devasta Tóquio com seu hálito radioativo e deixa um rastro de destruição que evoca os bombardeios incendiários da guerra, e também uma força da natureza desencadeada pela arrogância científica, uma advertência contra a hybris que remonta à figura de Robert Oppenheimer e ao Projeto Manhattan. O filme não apenas reflete o medo da aniquilação nuclear, mas também articula, por meio de seu enredo e de seus personagens, uma complexa meditação sobre a responsabilidade do cientista, o segredo de Estado e o custo humano do progresso tecnológico desenfreado.

A narrativa de Godzilla se desenrola como um pesadelo que avança em estágios de crescente desespero. O filme inicia com uma sequência de naufrágios misteriosos: embarcações de pesca e de resgate são consumidas por uma luz ofuscante e uma explosão no mar, uma alusão inequívoca ao infortúnio do Lucky Dragon 5. Nas ilhas da região, os pescadores locais acreditam que a culpa é de uma antiga criatura mítica chamada Godzilla, para a qual outrora se faziam sacrifícios humanos. Uma expedição científica liderada pelo paleontólogo Kyohei Yamane (Takashi Shimura) descobre não apenas uma pegada radioativa colossal, mas também o próprio monstro, uma besta pré-histórica despertada e mutada pelos testes nucleares. O governo japonês, apesar da pressão para matar a criatura, opta por uma política de contenção que se prova tragicamente ineficaz. Godzilla emerge na Baía de Tóquio e, em uma sequência de devastação filmada com um realismo documental aterrador, reduz a cidade a um inferno de escombros e chamas. Crianças são levadas às pressas, mães choram sobre os corpos dos filhos e a metrópole moderna se transforma em um cemitério fumegante. O coração dramático da história reside, contudo, no triângulo amoroso e científico que se forma entre a filha de Yamane, Emiko (Momoko Kôchi), seu noivo arranjado, o enigmático e recluso Dr. Daisuke Serizawa (Akihiko Hirata), e o oficial de salvamento Hideto Ogata (Akira Takarada), por quem Emiko verdadeiramente está apaixonada. Serizawa é a figura trágica central, um cientista atormentado que descobriu acidentalmente uma arma de destruição em massa que ele chama de Destruidor de Oxigênio (DO), um dispositivo que liquefaz a matéria orgânica ao dissolver suas moléculas de oxigênio. Ele mantém sua descoberta em segredo absoluto, temendo que, se revelada, os governos do mundo a transformem em uma nova e mais terrível arma, perpetuando o ciclo de aniquilação que gerou o próprio Godzilla. A trama, portanto, opera em dois níveis: a ameaça externa e visível do monstro, e a ameaça interna e filosófica representada pelo conhecimento de Serizawa, que é simultaneamente a única esperança e uma potencial maldição. Os temas principais do filme emergem com clareza devastadora a partir dessa estrutura. A mensagem antiguerra é onipresente, não apenas na representação do sofrimento civil, mas na própria monstruosidade do conflito que transforma a ciência em instrumento de morte. A crítica à era atômica e, por extensão, ao legado de Oppenheimer, é encarnada no dilema de Serizawa: seu Destruidor de Oxigênio é o equivalente metafórico da bomba atômica, um conhecimento que não pode ser desinventado e cuja mera existência corrompe a alma de seu criador. Ogata, por sua vez, representa a urgência pragmática e a vontade de agir, enquanto Emiko, presa entre sua lealdade a Serizawa e seu amor por Ogata, personifica a consciência moral que força a revelação do segredo (do DO), não para ganho pessoal, mas para o bem coletivo. O conflito de Serizawa não é apenas com Godzilla, mas com sua própria criação e com a certeza de que o mundo não está pronto para a responsabilidade que tal poder exige.

A realização audiovisual de Godzilla é um triunfo da inventividade técnica a serviço de uma visão artística sombria e coerente, uma sinfonia de horror materializada pela colaboração genial entre Honda e o mestre dos efeitos especiais Eiji Tsuburaya. A direção de Honda opta por um registro que mescla o melodrama humano com sequências de destruição que assumem a gravidade de um noticiário de guerra. A montagem de Taichi Taira é notavelmente moderna, utilizando cortes secos e elipses que intensificam a sensação de catástrofe iminente, enquanto as transições por fusão e cortinada conectam o drama íntimo dos personagens à escala apocalíptica da ameaça. A fotografia em preto e branco de Masao Tamai é um dos pilares da força expressiva do longa. O uso intenso do claro-escuro, com sombras profundas e uma iluminação expressionista que frequentemente esconde o monstro na escuridão da noite, confere a Godzilla uma presença fantasmagórica e aterrorizante. A escolha de filmar as cenas de ataque majoritariamente à noite foi, em parte, uma estratégia para aumentar o realismo dos efeitos, mas também um golpe de gênio atmosférico que envelopa a destruição em um manto de luto. As atuações são contidas e graves, em consonância com o tom solene do filme. Takashi Shimura, colaborador habitual de Akira Kurosawa, confere a Yamane uma dignidade angustiada, um homem da ciência que vê o passado jurássico voltar para julgar o presente atômico. Akihiko Hirata, com seu olhar distante e seu corpo coberto de cicatrizes de guerra, faz de Serizawa a própria encarnação do remorso científico, sua hesitação e seu sacrifício final são carregados de um pathos silencioso e dilacerante. Momoko Kôchi e Akira Takarada formam um par que representa a esperança de um futuro, mas um futuro manchado pela tragédia que testemunham. A trilha sonora de Akira Ifukube merece um lugar entre as maiores composições da história do cinema. Sua música é, ela própria, um personagem do filme. Ifukube criou não apenas o tema principal, uma marcha fúnebre com metais pesados que evoca tanto o poder destrutivo de Godzilla quanto a resistência melancólica do Japão, mas também projetou o rugido e as passadas da criatura. O rugido foi produzido ao esfregar uma luva de couro resinada contra as cordas de um contrabaixo, com o som sendo então desacelerado, resultando em um grito primal de agonia e fúria que parece brotar das profundezas da terra. O compositor, influenciado por Stravinsky e profundamente enraizado nas tradições musicais japonesas e Ainu, construiu uma paisagem sonora onde a percussão estrondosa e os temas de elegia se alternam, culminando em um réquiem coral de beleza dilacerante que acompanha a morte de Godzilla no fundo do oceano. É neste desfecho que todos os elementos convergem para o momento maior e mais emocionante desta série de revisão histórica até aqui. Serizawa, após queimar suas anotações para garantir que o Destruidor de Oxigênio jamais seja replicado, mergulha nas profundezas ao lado de Godzilla, ativando o dispositivo e sacrificando sua vida para extinguir a ameaça. A sequência subaquática é de um lirismo fúnebre incomparável: o monstro, em seus estertores finais, emerge pela última vez para lançar um rugido que é menos de desafio e mais de uma incompreensão agonizante, antes de se dissolver em ossos. A música de Ifukube se eleva em um lamento coral, enquanto a superfície do mar se acalma. Não há triunfo, apenas um silêncio sepulcral e a consciência de que o preço pago foi a aniquilação de duas formas de vida, a do monstro e a do homem que ousou brincar de Deus.

A conclusão de Godzilla, dirigido por Ishirô Honda, é um veredicto amargo e ambivalente sobre os temas que o filme tão corajosamente explora. O longa não oferece redenção fácil. A morte do monstro e o sacrifício de Serizawa eliminam a ameaça imediata, mas o Dr. Yamane, em sua fala final, adverte que se a humanidade continuar com os testes nucleares, outro Godzilla poderá surgir em algum lugar do mundo. Esta profecia final, dita com a gravidade de um epitáfio, é o coração pulsante da mensagem de Honda: a vitória sobre a monstruosidade externa é ilusória se a humanidade não confrontar a monstruosidade de sua própria conduta. O conflito de Serizawa encontra sua resolução no autoaniquilamento, um ato extremo que é simultaneamente uma vitória moral e uma derrota existencial. Ele resolve o dilema da responsabilidade científica obliterando a si mesmo e ao seu segredo, mas o filme nos deixa com a inquietante sensação de que tal pureza de propósito é insustentável em um mundo que continuará a buscar conhecimento para fins de destruição. Para Ogata e Emiko, o futuro se abre sob a sombra deste sacrifício, uma união que carrega o peso de uma dívida impagável. O impacto de Godzilla na obra de Honda é absoluto; o filme não apenas o definiu como o mestre do kaiju eiga (do filme de kaiju), mas também lhe permitiu, ao longo das décadas seguintes, alternar entre a seriedade temática e o escapismo fantástico, sempre com uma dignidade artesanal que o distinguia. O legado do filme, entretanto, transcende em muito a carreira de seu diretor. Ele redefiniu o cinema de monstros, elevando-o de mero entretenimento para veículo de crítica social e catarse nacional, e apresentou ao mundo um estilo de efeitos visuais que se tornaria uma linguagem em si. 

-

(A amizade entre Honda, Tsuburaya e Akira Kurosawa forma uma constelação fascinante que ilumina a história do cinema japonês. Kurosawa, amigo de longa data de Honda desde os tempos de aprendizes, incluiu Godzilla em sua lista de filmes favoritos e, quando sua saúde declinou, foi Honda quem o auxiliou como co-diretor em obras monumentais como Kagemusha (1980) e Ran (1985). Tsuburaya, por sua vez, trabalhou nos efeitos de Throne of Blood (1957), de Kurosawa, e, após Godzilla, criaria outra das franquias mais longevas e amadas da cultura pop: Ultraman, que estreou na televisão em 1966 e solidificou o tokusatsu como um fenômeno global. Este triângulo de gênios criativos demonstra uma fertilização cruzada única entre o cinema de arte, o entretenimento popular e a inovação técnica, todos unidos por uma profunda humanidade e uma resposta artística às sombras da guerra.)

-

Godzilla (1954) não surgiu em um vácuo criativo, mas sim como o ponto de confluência de influências cinematográficas e históricas que seriam, por sua vez, magnificamente refratadas pelo filme em um espectro de legados que perduram até os dias atuais. A dívida mais evidente do longa de Honda é com o cinema de monstros americano, particularmente com King Kong (1933) [listado em Terror], cuja técnica de animação quadro a quadro e cuja tragédia inerente à besta primordial já haviam demonstrado o potencial emocional do gênero, e com The Beast from 20,000 Fathoms (1953) [não listado], que popularizou o tema do monstro pré-histórico despertado por testes atômicos. No entanto, a transmutação que Honda e Tsuburaya operaram sobre essas fontes foi tão radical que o filho superou os pais, criando uma mitologia especificamente japonesa e atomicamente carregada... A influência subsequente de Godzilla é, sem exagero, civilizacional. Ele gerou a franquia cinematográfica mais longa da história, mas o seu DNA criativo pode ser encontrado em inúmeros outros clássicos de nossa lista de revisão histórica da ficção científica. A técnica de suitmation e a construção de mundos em miniatura desenvolvidas por Tsuburaya tornaram-se o padrão para os filmes de kaiju da Toho, como Rodan (1956) [idem] e Mothra (1961) [idem], e para séries de televisão como Ultraman, que por sua vez inspiraria todo um subgênero de heróis gigantes. A abordagem séria e politicamente engajada do material abriu caminho para que a ficção científica utilizasse o disfarce do fantástico para discutir ansiedades contemporâneas, um método que ecoa em obras tão diversas quanto The Incredible Shrinking Man (1957), com sua angústia existencial, ou mesmo em distopias posteriores como Planet of the Apes (1968), que transforma um mundo dominado por símios em uma contundente parábola sobre a ameaça nuclear e a histeria da Guerra Fria. O filme também lançou uma longa sombra sobre o cinema de catástrofe e sobre a forma como Hollywood passou a representar a destruição urbana. A própria existência do subgênero kaiju, com seus desfiles de criaturas que simbolizam desde o medo nuclear até a crise ecológica, é um monumento ao poder seminal deste filme. A linhagem que parte de Godzilla e se ramifica em incontáveis mídias, do cinema coreano de The Host (2006) ao recente fenômeno Godzilla Minus One (2023), passando pelos épicos digitais como o simpático Pacific Rim (2013), é a prova viva de que uma alegoria nascida de uma dor nacional específica pode se tornar uma mitologia universal. Celebrar Godzilla é, portanto, celebrar a capacidade inesgotável do gênero de ficção científica de se metamorfosear em espelho e martelo, de refletir os pavores do seu tempo e de forjar novos mitos que nos ajudam a compreender o horror sem nome que, por vezes, nós mesmos criamos. O rugido primal de 1954, nascido de um contrabaixo e de um luto coletivo, continua a reverberar, lembrando-nos de que, por baixo da superfície calma do progresso, dormem forças que talvez fosse melhor não despertar.

-

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------

003. The War Of The Worlds (1953) [SCIFI]

----------

----------

003. THE WAR OF THE WORLDS (1953) [85'] [1.37:1] [***]

Quando Byron Haskin aceitou a direção de The War of the Worlds, já carregava consigo décadas de experiência como diretor de fotografia e criador de efeitos especiais, tendo inclusive sido indicado quatro vezes ao Oscar nessa última função. Sua filmografia até então era heterogênea, composta por fitas de aventura como Treasure Island e faroestes como Warpath, mas foi justamente na parceria com o produtor George Pal que Haskin encontrou o terreno mais fértil para suas verdadeiras obsessões artísticas. O presente filme se diferencia dos demais trabalhos do diretor por ser o ponto de convergência entre sua expertise técnica e uma narrativa de escala verdadeiramente global, algo que nem mesmo suas incursões posteriores na ficção científica, como Conquest of Space e Robinson Crusoe on Mars, conseguiram igualar em termos de ambição destrutiva. Ao mesmo tempo, The War of the Worlds reforça os vieses autorais de Haskin: a crença na potência narrativa dos efeitos visuais e sonoros como motores da emoção, a preferência por protagonistas que são homens de ciência confrontados com o incompreensível e uma confiança inabalável na resiliência humana diante do apocalipse... Inserido no mundo de 1953, o longa emerge como um espelho das ansiedades mais profundas da era. Os Estados Unidos viviam o auge da Guerra Fria, o macarthismo atingia seu zênite e a bomba de hidrogênio havia sido testada com sucesso no ano anterior. O pavor de uma aniquilação nuclear súbita e a paranoia em relação a um inimigo infiltrado e tecnologicamente superior encontram na invasão marciana uma metáfora quase transparente. Não por acaso, o Pentágono recusou-se a cooperar com a produção por considerar que a representação das Forças Armadas como impotentes diante dos alienígenas equivalia a admitir a vulnerabilidade dos Estados Unidos perante o comunismo soviético. Haskin e Pal, contudo, não recuaram: mantiveram a derrota humilhante das forças militares e, com isso, capturaram o espírito de uma época em que a humanidade se percebia, pela primeira vez, capaz de extinguir a si mesma, ao mesmo tempo que vislumbrava a possibilidade de ser varrida por uma inteligência vinda de outro mundo.

A história começa com a queda de um grande objeto cilíndrico nos arredores da pequena cidade de Linda Rosa, na Califórnia. O doutor Clayton Forrester (Gene Barry), eminente cientista atômico que casualmente pescava nas proximidades, é acionado para investigar o fenômeno. No local do impacto, encontra Sylvia Van Buren (Ann Robinson), instrutora de biblioteconomia da Universidade do Sul da Califórnia, e seu tio, o pastor Matthew Collins (Lewis Martin). Enquanto a comunidade local se reúne para um baile de quadrilha, o cilindro se despressuriza lentamente: uma escotilha circular se desatarraxa e três homens que se aproximam com uma bandeira branca são instantaneamente vaporizados por um raio térmico. A partir desse momento, a narrativa se fragmenta em duas frentes complementares: a resistência militar, liderada pelo Major General Mann (Les Tremayne), e a investigação científica conduzida por Forrester e sua equipe, que inclui o doutor Pryor (Robert Cornthwaite). O pastor Collins, convencido de que pode estabelecer contato pacífico com os invasores, eventualmente avança em direção às máquinas de guerra recitando o Salmo 23 e é desintegrado, em uma cena cujo impacto emocional era sísmico para o público de 1953. As forças da Marinha e da Força Aérea são aniquiladas sem dificuldade: as máquinas marcianas, que pairam suspensas por "pernas" de energia eletromagnética, são protegidas por um campo de força descrito como uma bolha protetora que neutraliza projéteis e explosivos. Forrester e Sylvia escapam em um pequeno avião, que acaba caindo. Refugiam-se em uma casa de fazenda abandonada, mas são soterrados pela queda de outro cilindro. Um longo cabo com um olho eletrônico vasculha os escombros; Forrester decepa-o com um machado e consegue ferir uma criatura marciana que entrara no local, recolhendo uma amostra de seu sangue. A análise laboratorial revela que os invasores possuem sangue extremamente anêmico, pista que, mais tarde, se mostrará crucial. Enquanto as principais cidades do mundo são reduzidas a escombros, o governo dos Estados Unidos autoriza o emprego da bomba atômica contra as naves marcianas, mas a detonação é completamente inócua diante dos escudos eletromagnéticos. Los Angeles é evacuada em meio ao caos, e Forrester separa-se de Sylvia. Movido pelo desespero amoroso e pela intuição, ele a encontra abrigada em uma igreja, entre sobreviventes que rezam por um milagre. No exato instante em que as máquinas de guerra se aproximam do templo, elas perdem potência e desabam. Um marciano agonizante tenta deixar sua nave, mas sucumbe. O narrador explica que as criaturas, embora imunes a todas as armas humanas, não possuíam resistência às bactérias da atmosfera terrestre, as quais Deus, em Sua sabedoria, colocara neste mundo... Os temas principais são a fragilidade da supremacia humana, a falibilidade da tecnologia bélica como resposta ao desconhecido e a tensão entre a fé religiosa e o racionalismo científico. O conflito central de Forrester não é apenas sobreviver ou encontrar uma solução bioquímica: é manter a lucidez e o afeto em meio ao colapso civilizatório, enquanto Sylvia representa a ponte entre a ciência e a espiritualidade popular. O pastor Collins, por sua vez, materializa o martírio da crença que se oferece ao diálogo e é consumida pela violência incompreensível.

A linguagem audiovisual de The War of the Worlds constitui um dos alicerces mais sólidos de sua perenidade. A direção de Haskin privilegia o olhar testemunhal: a câmera frequentemente se posiciona na altura dos civis, observando as máquinas de guerra como monumentos aterrorizantes que invadem o quadro por cima, reforçando a sensação de desamparo. A montagem de Everett Douglas alterna com precisão cirúrgica os planos de destruição em massa e os momentos de intimidade angustiada, criando um ritmo que jamais permite ao espectador recuperar o fôlego. As atuações são deliberadamente contidas: Gene Barry confere a Forrester uma gravidade que oscila entre a frieza analítica e a ternura vulnerável, enquanto Ann Robinson evita o estereótipo da donzela indefesa, dotando Sylvia de uma firmeza que a torna coprotagonista ativa da sobrevivência. A fotografia de George Barnes explora com maestria a paleta Technicolor, saturada de verdes doentios e vermelhos incandescentes, que transformam a paisagem californiana em um pesadelo cromático. Mas é na esfera sonora que o filme realiza sua mais duradoura revolução. O compositor Leith Stevens concebeu uma partitura que mescla o sinfônico tradicional com texturas eletrônicas precursoras, mas o verdadeiro protagonista auditivo são os efeitos criados pela equipe de som. O raio térmico é um grito metálico obtido pela gravação reversa de três guitarras elétricas; o raio esqueleto verde, que desintegra a estrutura molecular das vítimas deixando apenas sombras como resíduo, foi produzido pelo impacto de um martelo contra cabos de alta tensão; o zumbido pulsante das máquinas, uma combinação de microfones raspando gelo seco e fitas magnéticas em retrocesso. Esses sons, absolutamente inéditos para as plateias de 1953, não apenas amplificavam o terror como fundaram uma iconografia acústica que atravessaria décadas: o disparo do raio esqueleto tornou-se o torpedo fotônico de Star Trek e além, e o ruído das naves marcianas foi reciclado como o som dos feisers da sua série original (TOS). Visualmente, o diretor de arte Albert Nozaki concebeu as máquinas de guerra com o perfil de arraias mantas orgânicas e pescoços de cobra, dotadas de uma elegância mortífera que influenciaria o design de naves alienígenas por toda a segunda metade do século e além. Os escudos eletromagnéticos, que cintilam como cúpulas vítreas ao serem atingidos, antecipam em décadas a lógica dos campos de força da ficção científica audiovisual. A desintegração molecular, por sua vez, com suas silhuetas humanas impressas no solo como impressões fantasmagóricas, dialoga diretamente com o imaginário do holocausto nuclear, traduzindo em imagens a angústia de uma era que descobrira o poder de apagar corpos instantaneamente.

Byron Haskin e The War of the Worlds oferecem um veredicto final que é, ao mesmo tempo, um reconhecimento da impotência humana e uma celebração da providência. O filme não concede aos personagens principais o triunfo pela astúcia ou pela força: Forrester, apesar de toda sua competência científica, não descobre a cura ou a arma definitiva; ele apenas testemunha a derrocada dos invasores e a atribui, com humildade, ao acaso divino. Sylvia, por sua vez, é o símbolo da fé popular que resiste quando todas as instituições desabam. O conflito entre ciência e religião é resolvido não pela submissão de uma à outra, mas pela aceitação de que há forças que escapam ao controle de ambas. O impacto do longa na obra de Haskin foi imenso: consolidou sua reputação como diretor capaz de integrar efeitos visuais e sonoros de ponta a uma narrativa emocionalmente envolvente, credencial que o levaria, anos depois, a colaborar com a produção do piloto original de Star Trek (The Cage) e a dirigir episódios marcantes de The Outer Limits... Entretanto o legado do filme transcende a filmografia de seu diretor. Ao vencer o Oscar de melhores efeitos visuais em 1954, The War of the Worlds demonstrou que a ficção científica poderia almejar o prestígio das grandes produções, pavimentando o caminho para os épicos espaciais das décadas seguintes. A inclusão no National Film Registry em 2011 ratificou seu valor cultural e histórico, mas sua verdadeira imortalidade reside na maneira como suas inovações técnicas se transformaram em vocabulário padrão: cada vez que uma nave alienígena emite um zumbido ameaçador ou um raio desintegrador deixa apenas uma sombra no chão, o cinema está citando, conscientemente ou não, as escolhas estéticas feitas por Haskin e sua equipe em 1953.

-

A rede de influências que antecede e sucede The War of the Worlds constitui uma das teias mais fascinantes da história da ficção científica cinematográfica. O filme é devedor direto de When Worlds Collide [não listado aqui], produção de 1951 também conduzida por George Pal, que estabeleceu o modelo do espetáculo catastrófico com efeitos especiais vencedores do Oscar, e de Destination Moon [idem], de 1950, que inaugurou a abordagem pseudodocumental da exploração espacial. Em relação aos dois primeiros títulos da lista que abriga este texto, The Thing from Another World e The Day the Earth Stood Still, ambos de 1951, The War of the Worlds se distancia por sua escala destrutiva e por sua vocação para o cinema catástrofe. Enquanto The Thing from Another World confina o horror a uma base ártica isolada e investe no medo claustrofóbico da infiltração, e The Day the Earth Stood Still propõe uma parábola pacifista mediada por um messias alienígena e seu robô justiceiro, o longa de Haskin se entrega a uma devastação panorâmica e implacável, que não oferece negociação possível entre as espécies. Essa opção narrativa o tornou o verdadeiro precursor do subgênero do filme espetáculo de invasão alienígena, linhagem que desembocaria em obras como Independence Day de 1996 [idem] e no próprio remake de TWOFW dirigido por Steven Spielberg em 2005 [idem]... A influência de The War of the Worlds sobre a cultura audiovisual é, contudo, ainda mais capilar. O som do raio esqueleto migrou para os torpedos fotônicos de Star Trek e além; o ruído pulsante das máquinas marcianas transformou-se no disparo dos feisers da Frota Estelar e além; o conceito de escudos eletromagnéticos tornou-se convenção do gênero; a imagem da desintegração (deveras enfatizado aqui!) que deixa apenas uma mancha de cinzas humanas (por vezes essencialmente uma sombra) ressurgiria em inúmeras produções: Daleks (Doctor Who) ,  The Invaders e filmes de terror nuclear (são apenas alguns exemplos em uma lista interminável). O próprio design das naves de Nozaki ecoaria em virtualmente todo lugar de: naves Klingons D7 (aqui provavelmente um desenvolvimento independente a partir de arraias mantas) a séries animadas como no piloto de The Justice League. Curiosamente, o olho eletrônico que vasculha a casa de fazenda antecipa, em forma e função, os robôs de reconhecimento que décadas depois se tornariam convenção e clichê da ficção científica militar. Trata-se, portanto, de uma obra que funciona como um nó em uma vasta tapeçaria: recebeu o bastão das primeiras experiências de ficção científica com orçamento robusto e o passou adiante para as gerações que construiriam os blockbusters espaciais do cinema contemporâneo. Celebrar The War of the Worlds é celebrar o gênero em sua essência mais generosa: a capacidade de traduzir ansiedades coletivas em imagens e sons que, décadas depois, continuam a reverberar, a inspirar e a lembrar que, diante do desconhecido, a humanidade sempre encontrará, na ciência, na fé ou mesmo no acaso, uma fagulha de esperança.

-

APÊNDICE SOBRE AS ADAPTAÇÕES DE TWOFW: A magnitude alegórica de The War of the Worlds é um caso singular na história da ficção científica, pois a estrutura concebida por H. G. Wells em 1898 revelou-se dotada de uma plasticidade que lhe permite absorver as ansiedades de cada época sem perder sua potência... O romance original, publicado no auge do Império Britânico, constitui uma crítica feroz ao imperialismo ocidental. Wells, que havia testemunhado o genocídio dos indígenas tasmanianos e as atrocidades da colonização na África, inverte a lógica colonial: os marcianos chegam a uma Inglaterra indefesa com a mesma indiferença com que os europeus ocuparam terras estrangeiras, considerando os nativos como seres inferiores cujo extermínio ou subjugação se justifica pela superioridade tecnológica. O narrador do livro chega a comparar explicitamente a invasão marciana ao extermínio dos aborígenes da Tasmânia, estabelecendo um espelho moral que permanece perturbadoramente atual... Em 1938, quarenta anos depois, quando Orson Welles transpôs a narrativa para o rádio, a alegoria transformou-se em um experimento sociológico involuntário. A transmissão da CBS na véspera do Dia das Bruxas, que simulava boletins noticiosos interrompendo a programação musical, expôs a vulnerabilidade de uma América que, embora geograficamente distante dos teatros da Segunda Guerra que se avizinhava, vivia sob a sombra do fascismo e da crise econômica. O pânico que se seguiu em algumas localidades, embora exagerado pela imprensa da época, revelou algo mais profundo: a confiança cega no meio radiofônico como veículo da verdade e o terror de uma população que já se habituara a esperar más notícias pelos alto-falantes. Welles e Howard Koch, o roteirista, compreenderam que o verdadeiro monstro da história não era o marciano, mas a própria mídia de massa e sua capacidade de transformar a ficção em realidade... Quinze anos depois, o cinema de Byron Haskin e George Pal redirecionou a metáfora para o conflito ideológico que definia a Guerra Fria. Na versão de 1953, os marcianos não são mais uma alegoria do colonizador europeu, mas uma representação do inimigo comunista: invasores infiltrados, tecnologicamente superiores, imunes às armas convencionais e determinados a aniquilar o modo de vida americano. A impotência da bomba atômica diante dos escudos eletromagnéticos alienígenas refletia o pesadelo da aniquilação nuclear, enquanto a resolução final pela providência divina reforçava a retórica que opunha a América cristã ao ateísmo soviético... Já no século XXI, cinquenta e dois anos depois, Steven Spielberg operou nova transmutação alegórica em sua versão de 2005. As imagens de pessoas cobertas de cinzas fugindo entre prédios em chamas, as roupas flutuando no ar após a desintegração dos corpos e a pergunta angustiada da personagem de Dakota Fanning — São os Terroristas? — ancoraram o filme no trauma ainda fresco dos atentados de 11 de setembro. Spielberg substituiu a ameaça estatal e externa da Guerra Fria pelo medo do terrorismo difuso, que poderia estar oculto sob o solo familiar, e explorou a experiência do refugiado americano, a vulnerabilidade do cidadão comum que foge sem saber quem o ataca ou por quê. O roteirista David Koepp declarou que o filme também poderia ser lido como uma alegoria da invasão do Iraque, dependendo da perspectiva do espectador. Dessa maneira, o romance de Wells, a transmissão radiofônica de Welles e as adaptações cinematográficas de Haskin e Spielberg formam um arco que atravessa mais de um século: do imperialismo vitoriano à era do rádio, da ameaça nuclear ao terrorismo global, a história permaneceu um espelho preciso dos medos coletivos de cada geração, provando que as melhores obras de ficção científica são aquelas que, ao falarem de alienígenas, falam sobretudo de nós mesmos.

-

PRÓXIMO FILME

FILMES SCIFI DE TODOS OS TEMPOS (1950-)

----------