----------
----------
ALPHAVILLE (1965) [99'] [1.33:1] [****]
Jean-Luc Godard já era, em 1965, o nome que personificava a inquietação formal da Nouvelle Vague francesa, mas com Alphaville ele realizou um movimento que destoa e, ao mesmo tempo, condensa tudo o que viera antes. Se em obras como Breathless (1960) e A Woman Is a Woman (1961) o diretor brincava com os códigos do cinema de gênero norte-americano a partir de uma Paris solar e cotidiana, e se em Contempt (1963) e Band of Outsiders (1964) a reflexão sobre a criação cinematográfica já ocupava o centro da cena, é em Alphaville que Godard dá um passo adiante e funde a ficção científica distópica com o cinema noir em um único gesto de apropriação e reinvenção. O filme é, ao mesmo tempo, uma anomalia dentro da filmografia do diretor e a mais perfeita síntese de seus vícios autorais: a recusa do realismo transparente, o gosto pelo pastiche, a fragmentação narrativa, a citação constante e a transformação do próprio ato de filmar em tema. A diferença mais evidente em relação aos filmes anteriores reside no deslocamento de cenário e de tom. Godard não constrói um futuro com cenários caros ou efeitos especiais; ele simplesmente filma a Paris de 1965 como se fosse uma cidade intergaláctica, com seus edifícios de vidro e concreto, corredores funcionais e luzes artificiais, convertendo o presente em distopia sem qualquer mediação fantástica. Essa decisão, nascida da mais absoluta restrição orçamentária, torna-se a chave de todo o filme: Alphaville não é um futuro possível, é o aqui e agora vistos através de uma lente que os transforma em pesadelo. O contexto histórico do lançamento, em plena Guerra Fria e no auge da corrida tecnológica, com a informatização começando a reorganizar o trabalho e a vida social, fornece o combustível temático. Godard capta o medo difuso da automação e da racionalidade instrumental e o converte em alegoria. A cidade de Alphaville é governada por Alpha 60, um computador central que baniu palavras como amor, consciência e poesia, e que impõe uma lógica de eficiência e obediência. A crítica à tecnocracia e ao totalitarismo tecnológico dialoga diretamente com as ansiedades de uma época que via nos computadores tanto a promessa de progresso quanto a ameaça de desumanização. O filme se insere, assim, no debate intelectual do pós-guerra sobre a razão instrumental, mas o faz não com teses sociológicas e sim com a materialidade do cinema: a luz, o corte, o som e a palavra são os verdadeiros campos de batalha.
A trama de Alphaville é deliberadamente simples e labiríntica ao mesmo tempo, construída sobre os escombros do romance policial pulp e da ficção científica de série B. O agente secreto Lemmy Caution (Eddie Constantine), um detetive de rosto marcado e métodos brutais, chega à cidade de Alphaville disfarçado de jornalista do fictício Figaro-Pravda, com a missão de encontrar o professor Von Braun (Howard Vernon), criador do computador Alpha 60, e destruí-lo. A cidade é um lugar onde os sentimentos foram proibidos, as palavras consideradas subversivas são banidas e os cidadãos que não se adaptam à lógica da máquina são executados publicamente em piscinas, em um espetáculo de frieza burocrática. Lemmy encontra Natacha von Braun (Anna Karina), filha do professor, uma jovem criada dentro dos parâmetros da cidade, que desconhece o significado de termos como amor e poesia. Ele também reencontra o agente Henri Dickson (Akim Tamiroff), que, já deteriorado pela estadia em Alphaville, lhe entrega uma mensagem desesperada antes de sucumbir. A partir daí, o filme acompanha a tentativa de Lemmy de penetrar no núcleo do poder, enfrentar interrogatórios conduzidos pelo próprio Alpha 60 e, progressivamente, ensinar Natacha a sentir. O clímax se dá quando o computador, confrontado com um paradoxo lógico e poético que não consegue processar, entra em colapso, e Lemmy e Natacha fogem da cidade. A estrutura narrativa é menos uma sequência causal de eventos e mais uma sucessão de encontros, confrontos e digressões que servem para expor as contradições do sistema. Os temas principais se organizam em torno de pares opostos: a lógica contra a poesia, a máquina contra o corpo, o coletivo automatizado contra o indivíduo desejante. Lemmy Caution é o agente da desordem, um resquício de um mundo pré-tecnológico que age por instinto e violência, e seu conflito central é contra a própria possibilidade de ser reduzido a um número. Natacha é o campo de batalha: criada pela máquina, ela é a prova de que o sistema pode ser derrotado quando o desejo e a memória afetiva encontram brecha. O professor Von Braun, por sua vez, é o cientista que se tornou prisioneiro de sua própria criação, um pai simbólico que precisa ser destruído para que a vida possa recomeçar. A cidade de Alphaville, com seus cidadãos que repetem frases feitas e se movem como autômatos, é o personagem coletivo que condensa o pesadelo: uma sociedade que trocou a experiência pela informação e a liberdade pela segurança.
A realização audiovisual de Alphaville é inteiramente construída sobre a ideia de que o cinema não é um veículo para contar histórias, mas um dispositivo para pensar e sentir. A fotografia de Raoul Coutard, em preto e branco de alto contraste, transforma os interiores modernos de Paris em espaços claustrofóbicos e assépticos, enquanto os exteriores noturnos e os corredores de luz fluorescente criam uma sensação de desorientação permanente. Godard e Coutard recorrem a planos longos e câmera na mão para atravessar corredores e elevadores, como se a câmera fosse um corpo que investiga o espaço, e a sequências filmadas em negativo, que subvertem a percepção e anunciam a ruptura da ordem visual. A montagem de Agnès Guillemot é deliberadamente abrupta: os cortes interrompem diálogos, saltam de um plano a outro sem transição e criam uma sensação de fragmentação que ecoa a desagregação da própria linguagem na cidade. As atuações são igualmente antinaturais. Eddie Constantine, intérprete recorrente do personagem Lemmy Caution em filmes franceses de série B, traz para o papel uma rugosidade de cinema popular que Godard explora e ao mesmo tempo ironiza; seus gestos são econômicos, seu rosto parece esculpido por décadas de filmes de detetive, e essa familiaridade é usada como um curto-circuito: o público reconhece o código e, ao mesmo tempo, vê o código ser desmontado. Anna Karina, por sua vez, compõe Natacha como uma figura quase etérea, com uma ingenuidade que não é tolice mas ausência de experiência afetiva, e sua transformação ao longo do filme se dá menos por arcos psicológicos convencionais e mais por variações de entonação e olhar. A trilha sonora de Paul Misraki é um pastiche deliberado de música de suspense noir, mas Godard a utiliza de forma descontínua, cortando-a em momentos inesperados e criando uma sensação de estranheza que reforça a artificialidade de tudo. O som direto, com ruídos de máquinas e vozes filtradas, contribui para a textura opressiva. E a voz de Alpha 60, grave e sintética, funciona como um narrador onisciente que comenta e julga, mas cuja onisciência é constantemente minada pela irrupção do corpo e do desejo. Cada elemento técnico, portanto, não está a serviço da trama e sim da tese: a linguagem cinematográfica é o próprio campo onde a batalha entre a máquina e a poesia se trava.
O veredicto de Alphaville sobre os temas que levanta é ambíguo e produtivo. O filme não oferece uma vitória limpa da poesia sobre a lógica, nem uma condenação sem nuances da tecnologia. Alpha 60 é destruído por um paradoxo, ou seja, pela própria ferramenta da lógica levada ao limite, o que sugere que o sistema carrega em si a semente de sua ruína. Lemmy e Natacha escapam, mas a fuga não é uma promessa de futuro: é apenas a possibilidade de continuar a viver fora do sistema, sem garantias. Godard recusa o final consolatório e, em vez disso, entrega uma imagem que é, ela mesma, uma declaração de princípios cinematográficos: os dois personagens atravessam a cidade em um carro e a câmera os acompanha, mas o que vemos não é a estrada e sim o próprio ato de filmar, a película que se desenrola, o cinema que se despede de uma sessão. Alphaville impactou a obra de Godard ao consolidar a possibilidade de fazer ficção científica sem efeitos especiais, apostando na força da linguagem e na contaminação dos gêneros. Mais do que isso, o filme abriu uma fresta por onde passariam muitas das inquietações posteriores do diretor sobre a imagem, o som e o poder. Seu legado é visível em toda uma linhagem de ficções científicas que preferem a ideia à parafernália, o conceito ao espetáculo, e que encontram na restrição orçamentária uma forma de liberdade formal. Alphaville permanece como um marco porque prova que a ficção científica pode ser feita com o mundo que já existe, desde que se saiba olhar para ele com olhos de estranhamento.
-----
O quinto parágrafo é uma celebração da passagem de bastão entre obras e legados. Alphaville bebe diretamente da tradição do cinema noir norte-americano, com seus detetives cínicos, mulheres fatais e cidades noturnas, mas também do cinema de espionagem europeu e da literatura pulp de Peter Cheyney, que criou o personagem Lemmy Caution. A influência mais imediata, no entanto, está no cinema de ficção científica de baixo orçamento dos anos 1950, que Godard subverte ao recusar os cenários futuristas e ao filmar Paris como se fosse outro planeta. Do outro lado da equação, o legado de Alphaville é vasto e ramificado. Ridley Scott reconheceu a dívida de Blade Runner (1982) com a atmosfera opressiva e a fusão de noir e ficção científica proposta por Godard; Michael Winterbottom, em Code 46 (2003), retomou a ideia de uma cidade futurista filmada em locações reais e a discussão sobre emoções proibidas; Stanley Kubrick, em A Clockwork Orange (1971), e mesmo John Boorman, em Zardoz (1974), compartilham com Alphaville a preocupação com o condicionamento social e a violência como resposta ao sistema. O filme também antecipou discussões sobre inteligência artificial e vigilância que se tornariam centrais décadas depois, e sua estrutura de citação e colagem influenciou gerações de cineastas que pensam o cinema a partir do próprio cinema. Mais do que uma obra isolada, Alphaville é um nó em uma rede de referências que continua a se expandir, e sua vitalidade reside justamente nessa capacidade de ser ao mesmo tempo um produto de seu tempo e uma máquina de antecipação. O gênero de ficção científica, tantas vezes associado ao espetáculo visual, encontra aqui uma de suas expressões mais intelectualmente ambiciosas e afetivamente ressonantes, provando que há espaço para a poesia mesmo dentro da mais fria das distopias.
-----
----------
Nenhum comentário:
Postar um comentário